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ATENŢIE LA MAŞINI! 


CAPITOLUL 1 
poliţist 


Cititorii se dau în vînt după romane polițiste. E plăcut să citeşti o 
carte, cînd ştii dinainte cum o să se sfirşească. Şi, în general, te 
unge la inimă să te simţi mai deştept decît autorul... 

Aşadar, era beznă adincă. Cernea o ploaie măruntă. Rarele 
felinare licăreau anemic - de ce să mai luminezi un oraş unde 
oricum e întuneric? 

De o parte şi de alta a străzii se înălţau, multe, blocuri gemene, 
cu ferestrele ca nişte hăuri întunecoase. Era un mister cum îşi 
găsesc casele fericiţii proaspeţi locatari, mai ales noaptea. Dar 
trecătorul singuratic, cu servietă sub braţ, păşea sigur de sine. Era 
clar că ştie unde se duce şi de ce! Trecătorul se opri în faţa unui 
gang şi se uită împrejur. Aşa cum se cuvine, ochii îi scînteiau 
febril. Se lipi de perete, străduindu-se să rămînă neobservat, ceea 
ce-i reuşi. Întră în curte. O umbră uriaşă lunecă pe zidurile albe ale 
blocului. Necunoscutul se furişă spre un garaj-tip, aflat chiar în 
fundul curţii, şi-şi roti iar privirile. 

Era o noapte atit de neagră, tăcută şi pustie, încît fără să vrei îţi 
venea să comiţi un delict. 

Primul gest al răufăcătorului fu să extragă din servietă o sticlă 
cu ulei de floarea-soarelui; îi scoase frumuşel dopul şi unse lacătul 
şi balamalele de la uşa garajului. Apoi îşi trase mănuşile şi, luînd 
din servieta cu pricina un şperaclu, descuie lacătul. Uleiul era de 
cea mai bună calitate şi uşile garajului se dădură în lături fără 
zgomot. 

Necunoscutul răsuflă uşurat... 

In timpul ăsta, la etajul al şaselea se perpelea în pat Filip 
Kartuzov, o persoană neverosimil de obeză. Visa că i se fură 
maşina - unul dintre cazurile rarisime cînd visele se înfăptuiesc 
aievea! 

Auzind zgomotul motorului, Filip se trezi, sări din pat şi alergă la 
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fereastra deschisă. 

„Volga“ lui tocmai părăsea propriul său garaj! 

— Îmi fură maşina! ţipă neputincios Filip. Aşa cum se găsea, 
numai în chiloţi, se rostogoli pe scări şi o luă la goană prin ploaie. 
Clipind cu stopul de la spate, maşina îi făcu prietenos cu ochiul 
fostului ei stăpîn şi se mistui în noapte. În momentul respectiv, la 
locul infracţiunii nu se afla niciun miliţian - cu totul întîmplător, 
fireşte. Păgubaşul o apucă spre colţul străzii, lipăind prin băltoace 
cu picioarele goale. 

La intersecţie, într-o gheretă de sticlă, îşi făcea slujba miliţianul 
de la circulaţie. Neavînd nicio bănuială tocmai dăduse cale liberă 
maşinii, furate. 

Cînd văzu un om dezbrăcat, miliţianul se aplecă în afară, cu o 
vădită curiozitate, şi-l întrebă compătimitor: 

— Aţi fost jefuit? 

— Mi s-a furat maşina! 

— Şi hainele? 

— Nu, m-am dezbrăcat singur!... 

Într-un adevărat roman poliţist, agentul de circulaţie ar fi sărit 
ca Tarzan şi, încălecînd din zbor pe motocicletă, ar fi pornit în 
urmărire. 

— la suflă-ncoa! îi zise miliţianul, după obiceiul pămîntului. 

Kartuzov suflă docil. Nu era prima oară cînd sufla în nasul 
miliției. Întrucît nu simţise miros de băutură, miliţianul se apucă să 
telefoneze unde trebuie... Numărul „Volgăi“ furate a fost 
comunicat tuturor posturilor de pe şoselele care ies din Moscova. 

Eroina povestirii noastre gonea spre sud. Farurile rarelor maşini 
care-i veneau în întîmpinare luminau o clipă silueta unui bărbat 
aplecat pe volan, dar clipele acestea erau atît de scurte încît nu 
puteai vedea faţa infractorului. Indicatorul de viteză încremenise la 
„130“. Maşina înghiţea kilometri. Deşi deocamdată nu era urmărit, 
infractorul nu se îndoia că va fi. Şi iată un viraj perfid... 

Stimate cititor! Dacă furi o maşină, respectă regulile de 
circulaţie! 

„Volga“ luă virajul fără să încetinească. Un scrişnet de frîne, 
dar... prea tirziu! S-a dat de-a dura! Roţile continuau să se 
învîrtească nebuneşte prin aer, dar automobilul nu mai avea 
nevoie de ele! Scrijelind asfaltul cu capota, „Volga“îşi urmă drumul 
pe şosea, cu o viteză ameţitoare. Şi asta i-a fost salvarea. S-a 
rostogolit încă o dată, a revenit în poziţie normalăşi a început să 
galopeze mai departe, ca turbată... 
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CAPITOLUL 2 
în care, după cum era de aşteptat, 
apare anchetatorul, 
un om cu ochi sfredelitori 


Necuprinsă şi diversă e lumea transportului orăşenesc de 
pasageri (în ordine alfabetică): 

Autobuze 

Biciclete 

Cai 

Camioane 

Căi suspendate 

Cămile 

Cărucioare de copii 

Cărucioare de invalizi 

Cîini de tracţiune 

Funiculare 

Lifturi 

Maşini de serviciu 

Maşini de stropit 

Măgari 

Metrouri 

Motociclete 

Motociclete cu ataş 

Picioare de pietoni 

Reni 

Scutere 

Taxiuri 

Tramvaie 

Tramvaie fluviale 

Troleibuze etc... 

Dar omul nu se mulţumeşte numai cu atit. El e singura dintre 
vieţuitoare căreia îi place să-şi creeze singură greutăţi. Pesemne 
că trăsătura asta e proprie numai organismelor dotate cu rațiune, 
altfel nu. Se explică dorinţa fiecărui individ de a avea maşină 
proprie. Argumentele cum că maşina economiseşte timpul, sau 
referirile la clasici - „automobilul nu este un lux, ci un mijloc de 
locomoţie“ - sunt simple argumente şi referiri. 

Oricine n-are maşină visează să-şi cumpere. În schimb, oricine 
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are visează s-o vîndă. ÎI împiedică doar gîndul că, vînzînd-o, 
rămîne fără maşină. 

Cînd vezi cîte îndoieli îi rod pe posesorii de maşini, îţi vine să 
crezi că încă nu s-a făcut tot pentru a le otrăvi existenţa. De fapt, 
în acest domeniu s-au obţinut rezultate remarcabile. Garaje nu 
existăşi nu vor fi. Nu ai unde spăla maşina, iar să circuli cu maşina 
nespălată costă scump. 

— Spuneţi-mi, vă rog, se interesează politicos sergentul de 
miliţie, celui care a riscat să plece dimineaţa cu maşina murdară, 
dumneavoastră vă spălaţi în fiecare zi? 

— Am să întîrzii la serviciu! Vocea şoferului amator imploră, într- 
adevăr întîrzie. 

— Dar pe dinţi vă spălaţi? continuă calm sergentul, care nu se 
grăbeşte nicăieri. 

— N-am timp... 

— Da, n-aveţi timp să vă spălaţi maşina. Permisul, vă rog! 

— Perfect, amendează-mă! se lamentează contravenientul. Nu 
vezi că întîrzii?! E dezgustător să-ţi ceri singur pedeapsa, dar 
sergentul îţi face o concesie şi-ţi îndeplineşte rugămintea. 

Şoferul - căci şi amatoru-i tot şofer - e vinovat întotdeauna, 
chiar cînd are dreptate. La toate intersecțiile poţi vedea milițieni 
care le fac morală conducătorilor auto, dar nimeni n-a văzut 
vreodată să se întimple invers. Amatorul nu mai poate deveni o 
fiinţă civilizată, dacă n-a fost înainte de a-şi cumpăra maşină. 

Proprietarul de autoturism n-are timp liber. Cînd nu-l repară, nu-l 
lustruieşte, nu-i umple rezervorul cu benzină, nu umflă 
cauciucurile, nu cutreieră oraşul căutînd piese de schimb, nu 
transportă pe la casele lor pe cunoscuţii săi sau pe cunoscuţii 
cunoscuţilor, e sub tensiunea fricii. Obişnuita frică animalică - să 
nu i se fure maşina. Fiecare proprietar e convins că pe hoţ îl 
ademeneşte numai averea lui mobilă. Ciudată îngîmfare! 

Cite feluri de încuietori nu vezi la maşinile particulare! În 
domeniul ăsta, inventivitatea se află la nivelul veacului nostru 
cibernetic. Găseşti şi relee secrete, şi întrerupătoare, şi încuietori 
cu cifru algebric, şi zăvoare fantastice pentru volan, semănînd cu 
instalaţiile de rachete. Numai cîţiva conservatori îşi încuie 
portierele cu lacăte de prăvălie, ca pe vremea bunicii. 

Existăşi alte dispozitive: de la maşină pînă la etajul patru, direct 
la geam, se întinde un cablu electric. Cînd hoţul se introduce în 
maşină, la locuința proprietarului urlă strident o sirenă. 
Proprietarul se trezeşte, se apleacă pe fereastrăşi poate observa 
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personal cum i se fură maşina... 

La orele nouă precis, Kartuzov îşi tîra trupul nedormit şi chinuit 
pe coridoarele secţiei de anchete a procuraturii raionale. La uşa cu 
inscripţia „Podberezovikov MP.“, un individ deşirat şi costeliv îi tăie 
calea, întinzînd un braţ lung ca o barieră de cale ferată. 

— ... cuzaţi, şi eu... buie...s... ntru, behăi misterios şi suav 
Penocikin, căci acesta era numele costelivei bariere. 

Filip se fistici. | se păruse că Penocikin vorbea într-o limbă 
străină, iar el nu cunoştea limbi străine, 

— ... buie...şteptaţi, îi propuse Penocikin în maniera sa 
condensată. Înghiţea începutul cuvintelor şi avea un antrenament 
serios în sportul ăsta. 

— Dar mi s-a furat maşina! replică dintr-o răsuflare Kartuzov, 
uimit că pricepe o altă limbă. 

— Ce... incidenţă... antastică! observă ironic Penocikin. Şi mie... 
rat!... og... taţi la... oadă! 

Abia atunci văzu Kartuzov că pe un scaun lipit de zid mai stă un 
ins abătut şi-i priveşte ostil. 

— Că doar lui nu i s-a furat maşina! strigă Filip. 

— ... rat! îi răspunse Penocikin ca un ecou. 

— Asta nu se poate! 

— ... ece la... neata... oate, şi la... lţii nu? făcu Penocikin jignit. 

— Pe-a mea a furat-o azi-noapte! 

Bariera îl mîngiie pe cap cu condescendenţă: 

— Lui... rat de... pt luni, iar mie de... tru. Aşa că ai... imp...lava... 
omnului! 

Şi Penocikin îi arătă un scaun. Kartuzov se aşeză cuminte. 

De cealaltă parte a uşii, trona în spatele biroului un bărbat 
şaten, istovit, cu ochi pătrunzători, aşa cum au toţi anchetatorii. 

Nu demult, Maxim Podberezovikov trimisese pe o anumită 
bancă, binecunoscută, un grup de traficanţi de valută... lar ieri îl 
aruncaseră, în calitate de tînăr care promite, într-un sector 
păcătos, să-i înlocuiască pe Ciulanov, care se  dovedise 
necorespunzător. Povestea cu furtul celor două maşini avea o 
faimă proastă la secţia judiciară, ca orice caz fără şanse de 
rezolvare. Acum, parcă anume în cinstea numirii lui 
Podberezovikov, se mai furase noaptea o „Volgă“, a treia la 
număr. 

Podberezovikov luase zglobiu startul. Alergase cu noaptea-n cap 
la locul infracţiunii, îl băgase-n răcori pe administratorul de imobil 
şi-i interogase pe păgubaş. Strînsese apoi cu grijă resturile uleiului 
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de floarea-soarelui de pe balamalele garajului şi le expediase 
urgent la analiză. 

Tania, asistenta lui Maxim, luase amprentele infractorului. Nu se 
putuseră fotografia, din păcate, şi urmele paşilor, întrucît fuseseră 
încîlcite de tălpile goale ale lui Filip. 

La nouă dimineaţa, anchetatorul se afla din nou în cabinet. 
Tocmai se aduceau rezultatele analizelor. Uleiul era rafinat. Se 
stabilise, de asemeni, că hoţul lucrase cu mănuşi de bumbac. 
Acest tip de mănuşi este produs de fabrica nr. 7 a Trustului 
orăşenesc de tricotaje din Moscova şi se vinde fără succes la toate 
magazinele de galanterie. 

Anchetatorul medita intens asupra împrejurărilor în care s-a 
produs furtul. Era clar că în cazul de faţă, ca şi în cele precedente, 
acţionase una şi aceeaşi mînă, dibace şi rutinată. 

— Tania, nu s-au primit informaţii de pe şosele? întrebă Maxim. 

— Deocamdată nimic, îi răspunse asistenta. 

În romanele polițiste, detectivii au neapărat un prieten, un 
asistent sau un subaltern. Sherlock Holmes îl avea pe doctorul 
Watson. Anchetatorul are nevoie de un asemenea om, nu ca ajutor 
- oricum detectivul îl descoperă pe vinovat abia în ultimul capitol - 
dar altfel în faţa cui şi-ar dezvălui talentul său de criminalist? Greu 
de presupus că însuşi criminalul i-ar admira calmul olimpian şi 
incomparabila vitejie! În ultimii ani, la rolul de prieten al 
anchetatorilor au început să concureze fetişcanele. Holmes-ii 
moderni au ajutoare drăgălaşe, deseori studente-practicante. E 
mai comod decit să-ţi iei ca om de încredere un bărbat, căci 
colaborarea la descifrarea unui delict contribuie cum nu se poate 
mai fericit la naşterea sentimentului numit dragoste. Cu cit e 
delictul mai grav, cu atît e şi dragostea mai puternică! Ar fi fost o 
încălcare grosolană a tradiţiei ca Tania să nu-l iubească pe 
Podberezovikov. De aceea îl şi iubeşte, dar îl iubeşte în ascuns. 
Lucru de care el, fireşte, nu-şi dă seama. 

— Am încredere în dumneavoastră! rupse Tania tăcerea. O să 
descoperiţi infractorul! 

Podberezovikov nu băgă de seamă - a cîtă oară - ce sentiment 
adînc răzbătea din vorbele fetei. 

— Ai observat, Tania, spuse anchetatorul cufundat în gînduri, că 
în curtea de unde s-a furat maşina şi pe stradă sunt parcate 
noaptea destule maşini? 

— Da, făcu Tania nedumerită. 

Ajutorul anchetatorului are datoria să fie cam sărac cu duhul. 
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— Păi, e mult mai uşor să furi o maşină de pe stradă decit dintr- 
un garaj... 

— Adevărat! exclamă bucuroasă Tania, uimită de subtilitatea 
raţionamentului emis de şeful ei iubit. 

Anchetatorul aruncă o privire spre portretul uriaş al lui 
Stanislavski, care, nu se ştie de ce, era atîrnat în cabinetul său. 

— Dacă aplicăm aici învăţătura lui Konstantin Sergheevici 
Stanislavski despre supraproblemă, apare o idee interesantă: 
infractorul a mers pe linia maximei rezistenţe. De ce oare? Cînd îi 
vom descoperi supraproblema, va fi ca şi prins! 

— Cum de nu mi-am dat seama?! se entuziasma Tania. 

Însă Podberezovikov nu muşcă din momeala adulaţiei. 

— Fiindcă veni vorba, continuă fata, păgubaşii s-au adunat pe 
coridor. 

— Toţi? întrebă anchetatorul. 

— E şi „Volga“ cenuşie, şi cea cu bara turtită, şi ultima. 

Perspectiva întilnirii cu păgubaşii nu-l încînta pe Podberezovikov, 
dar nu-i stătea în caracter să evite pericolele. 

— Cheamă-i pe toţi! Cum se zice, dintr-o lovitură! 

Troica păgubaşilor se năpusti în cabinet. Anchetatorul se ridică 
de la birou. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă! 

— Suntem foarte mulţumiţi că aţi fost numit tocmai 
dumneavoastră, se înclină veteranul, care aştepta de opt luni. 

— ... perăm că... eţi... nfirma... crederea... oastră! 

Maxim se uită la Penocikin şi-i încredința, ascunzîindu-şi un 
zimbet: 

— Mă... oi... trădui! 

Păgubaşii se aşezară comod, pregătiţi pentru o discuţie 
îndelungată. 

— Aveţi ceva noutăţi? se interesă Maxim. 

— Nu! răspunseră ei în cor. 

— Cred că ar fi mai cu folos, pronunţa anchetatorul răspicat şi 
nemilos, dacă aţi începe să vă duceţi dimineaţa la slujbă, nu să 
veniţi la mine. Cînd va fi nevoie de dumneavoastră, vă chem eu! 

— ...țeles. Penocikin se ridica primul. La... vedere, 

— La revedere, îl acompanie duetul, şi păgubaşii se îndreptară 
mîhniţi, în şir indian, spre uşă. Tania o închise bine în urma lor, dar 
imediat bătu cineva. 

— Intră! strigă Maxim. 

Se întorsese Kartuzov. 


— Azi-noapte am uitat să vă comunic un amănunt. Poate vă 
prinde bine... 

— Vă ascult. 

Filip trase cu ochiul spre Tania, încurcat. 

— La mine, pe aripa stingă din spate e zgiriată o vorbă de 
ruşine. 

— Ce anume? întrebă sever anchetatorul. 


CAPITOLUL 3 
în tare fatem cunoştinţă cu luri Detocikin, 
agent de asigurări 


A mai trecut o săptămînă. Omul, precum se ştie, se deprinde cu 
orice. Kartuzov se obişnuise cu ideea că i s-a furat maşina. Mai 
mult, această întîmplare tragică îi înfrumuseţase, într-un fel, viaţa. 
Se simţea victima nevinovată a destinului, ceea ce-l înălța în 
propriii săi ochi. Începuse a povesti colegilor de birou 
evenimentele din acea noapte de pomină. Povestirea se completa 
treptat cu amănunte noi. Cînd apăru scena în care Kartuzov 
trăsese cu puşca în hoţ, dar nu-l nimerise, nervii colegilor nu mai 
rezistarăşi începură să-l evite pe martir. Atunci Kartuzov continuă 
să-şi împărtăşească necazul unor necunoscuţi. În lipsa maşinii, se 
ducea acum la slujbă cu autobuzul. Pe parcursul a şase staţii 
putea înjgheba o istorioară de efect, cu toate amănuntele. Pe lîngă 
asta, Kartuzov îşi găsise un motiv întemeiat să plece zilnic de la 
serviciu. Avertismentul anchetatorului rămăsese fără efect, căci 
păgubaşii toceau cu perseverenţă podeaua coridorului. 

Dar Podberezovikov nu le putea comunica nimic îmbucurător. 

Aşa a mai trecut o săptămînă... 


Avionul de pasageri TU-104 se apropia de Moscova. 

Avionul nostru, cu ruta Tbilisi-Moscova, aterizează pe aeroportul 
Vnukovo, anunţăînsoţitoarea de bord, radiind de mulţumire 
profesională. Pasagerii sunt rugaţi să-şi lege centurile. 

Şi pasagerii începură cuminţi să şi le lege, de parcă asta ar fi 
servit la ceva în caz de accident. 

Un individ sfrijit, cu o figură naivă şi plictisită, se legă sîrguincios 
de fotoliu. Pe urmă scoase din servietă o foaie de decontare şi la 
rubrica „numele de familie“ scrise citeţ: „Detocikin 1.l.“. La 
„Numărul zilelor“ trecu cifra „7“. Vecinul său, un om trecut de 
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prima tinereţe, originar din sud, îşi întoarse către dînsul capul ras. 

— Ai fost în deplasare? 

— Da, mă întorc, zimbi timid Detocikin, în timp ce semna 
decontul şi fixa cu o agrafă biletul de avion. 

Avionul se zgilţii zdravăn. Omul originar din sud se strimbă 
dureros - nu suporta zborul. 

Detocikin socoti că politeţea îl obligă să continue conversaţia: 

— Aţi citit în Vecerni Tbilisi că un avion „Boeing— 707“ s-a 
prăbuşit la aterizare? 

— Nu, te rog, nu-mi plac discuţiile astea. 

— Eu mă străduiesc, îi explică Detocikin cu blindeţe, să privesc 
pericolul drept în faţă! Cu atît mai mult cu cît de noi nu depinde 
nimic, totul e în mîinile pilotului. V-aţi făcut o asigurare de viaţă? 

— la ascultă, de ce mă sperii? De ce-mi calci pe nervi? suspină 
călătorul pe care-l chinuia răul de avion. 

— Asigurarea e un lucru straşnic, continuă inspirat Detocikin, 
scoţind din servietă o hirtie cu antet. Tu pieri într-o catastrofă, iar 
familia ta primeşte despăgubiri! 

Omul din sud se făcu pămiîntiu la faţă şi nu răspunse nimic. 

— Poate facem o asigurare de accident? îi propuse Detocikin. O 
putem încheia chiar aici, cît mai suntem în avion. 

— la ascultă, se dumiri vecinul, dumneata eşti agent de 
asigurări? 

— Da. Un suris de prunc lumină faţa lui Detocikin, făcîndu-l 
simpatic. 

— Uite ce-i, scumpule - vecinul se supărase - nu eşti agent de 
asigurări, scumpule, ci huligan! Dacă ne facem zob, cine mai 
găseşte hiîrtia asta? Şi dacă nu, să arunc banii în vînt? 

— Dar nu călătoreşti ultima oară cu avionul, îi replică Detocikin, 
privindu-l încurajator, cu ochii săi naivi şi trişti. 

In aceeaşi clipă, avionul se prăvăli într-un gol de aer. Omul se 
încleşta de braţele fotoliului. 

— De ce-oi fi mergind cu avionul? Of, de ce? 

— Chiar aşa, de ce? Lui Detocikin nu-i era străină curiozitatea. 

Vecinul zîmbi visător. 

— Fiul meu dă la institut. 

— La care? întrebă politicosul Detocikin. 

— Am să-l caut pe ăl mai bun. 

Detocikin surise. 

— Păi cum aşa, vă duceţi să daţi examen pentru el? 

— Nu fi naiv! Examenele sunt o loterie, şi în treburile serioase 
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nu te poţi baza pe întîmplare. 

În culoarul dintre fotolii apăru însoţitoarea cu o tavă, pe care se 
aflau bomboane spirtoase. Detocikin întinse mîna, dar vecinul îl 
apucă de cot şi făcu semn însoţitoarei să plece. 

— Lasă, fătuco, n-avem nevoie! 

Se suci, se răsuci, trase din plasă un geamantan şi-i deschise. 

— Na, agentule, astea-s mai bune. 

Geamantanul era plin cu cireşe. 

— Din livada dumneavoastră? întrebă Detocikin şi băgă o 
cireaşă în gură. 

— La noi în ţară toate-s ale noastre...îi răspunse în doi peri 
posesorul cireşelor. 

Avionul se înclină pe o aripă şi vecinul suspină iar: 

— Nu pot suferi avioanele şi totuşi zbor cît e anul de lung. 

— Se-ntimplă... Detocikin molfăia cireşe. 

— Asta pentru că fiecare rod are vremea lui. Mimoza la timpul 
ei, roşiile la al lor, iar mandarinele - cu totul altă giscă! 

— Mai bine aţi merge cu trenul, îl sfătui Detocikin. 

Văzind că are o poftă de mincare excelentă, vecinul închise 
geamantanul. 

— Eu pot cu trenul, cireşele nu! 

În hublou apăru aeroportul. 

— Ei, făcu Detocikin, ne asigurăm au ba? Ultimul moment e cel 
mai periculos. 

— Ai scăpat trenul, scumpule! rînji omul. Avionul rula pe pista de 
aterizare. Să mă mai gîndesc. Treci pe la mine. 

— În Piaţa Mare? îl întrebă Detocikin cu subînţeles. 

— De ce acolo? Eu lucrez, de cînd mă ştiu, în piaţa Tişino. 

Oricit ar părea de ciudat, însă mulţi pasageri abia apucau să 
simtă pămîntul sub picioare, că se şi ridicau iar în văzduh. Erau 
vitejii care, ca să ajungă în centru, nu luau autobuzul, ci 
elicopterul. Detocikin se număra printre ei, dar omul originar din 
sud nu, fireşte. 

După treizeci de minute, Detocikin se afla în centrul capitalei. 
Mii de moscoviți alergau pe străzi în săltăreţul ritm al metropolei, 
dispăreau în pasajele subterane, ieşeau în goană la suprafaţăşi se 
topeau din nou în craterele metroului. Troleibuzele opreau unul 
după altul în staţii şi pasagerii se vedeau prin pereţii lor de sticlă 
ca mărfurile din vitrină. 

Detocikin stătea răbdător într-o staţie, aşteptind ceva. Se scurse 
aproape un ceas. În acest timp prin staţie trecură douăzeci şi trei 
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de troleibuze, dar Detocikin nu se urcă în niciunul. Cînd se apropie 
al douăzeci şi patrulea, începu să dea semne de nerăbdare. Cobori 
de pe trotuar, ocoli maşina prin faţăşi se uită pe geamul cabinei. 

— Liuba! exclamă el cu vocea gituită. Salut, Liuba! M-am întors! 

Şoferiţa (una dintre acelea pe care un poet contemporan le-a 
cîntat cam aşa: „Miînjită de ulei i-e salopeta şi fistichie de pe cap 
bereta“) nu-i dădu nicio atenţie. Se aplecă spre microfon şi 
anunţă: 

— Avansaţi, tovarăşi! Nu vă buluciţi în coada maşinii! 

Apoi, uitînd de microfon, continuă cu aceeaşi intonaţie: 

— luri Ivanovici, urcarea pe partea cealaltă! 

Detocikin se lumină la faţă şi se avîntă vesel spre uşă. 

Cursa era urmărită de toţi pasagerii. Tocmai cînd forţa ritmul la 
potou, uşa lunecă lin şi i se închise în nas. Pasagerii izbucniră într- 
un hohot de ris, iar troleibuzul se urni din staţie. Uitîndu-se în 
oglindă, Liuba observa cum se micşorează silueta cocîrjată a lui 
Detocikin. 

Detocikin, cu ochii după troleibuz, era plin de gînduri injuste, 
pesimiste, cu privire la viaţa lui personală. Ştiind că Liuba n-o să 
mai apară decit cel puţin peste un ceas şi jumătate, şi deci 
împăcarea trebuie amiînată pînă seara, îşi luă picioarele la spinare 
şi o porni spre slujbă. Se ştie că munca e cel mai bun leac al 
traumatismelor sufleteşti. Cînd ţi-e inima grea, o întîlnire cu şeful e 
un adevărat balsam. 

Cînd intră în biroul unde lucrau colegii săi de la inspectoratul 
raional al Asigurărilor de stat, aritmometrele îşi încetară ţăcănitul, 
funcţionarii îşi întrerupseră discuţiile particulare şi începură, ca la 
comandă, să-l privească cu compătimire. Liniştea care se lăsase 
nu-i plăcu de fel. Ca să evite întrebările, străbătu iute camera şi 
împinse uşa de la cabinetul şefului. 

Directorul inspectoratului, lakov Mihailovici Kvocikin, îl întîmpină 
cu o interpelare plină de sarcasm. 

— Ei, ce mai face unchiu din Tbilisi? 

— Prost! răspunse Detocikin zdrobit. 

— Data trecută a fost, dacă nu mă-nşel, mătuşa? 

— Verişoara. S-a dus... 

— Toţi suntem muritori, oftă şeful. Dacă oamenii n-ar muri, n- 
am mai avea pe cine să asigurăm de viaţă. Sper că n-o să negi, 
Detocikin, că am manifestat întotdeauna grijă faţă de dumneata. 
De fiecare dată cînd ţi se îmbolnăvesc ori îţi mor neamurile, îţi 
acord concediu fără salariu. 
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— E drept, confirmă Detocikin. Mai rar un director aşa de 
binevoitor. 

— Insă dumneata ai multe rude, iar eu am puţini oameni în 
schemă. Călătoriile dumitale ne dau planul peste cap. 

— lakov Mihailovici, o să aduc lucrările la zi! îi promise 
Detocikin. 

— Du-te şi scoate-le la liman! Şi şeful îşi concedie subalternul, 
limitîndu-se la o morală cu caracter general: Nu uita că eu nu 
permit ca interesele de familie să fie puse mai presus de cele 
obşteşti! 

leşind în stradă, Detocikin se gindea uşurat că toate se 
compenseazăîn viaţă. Uite, întîlnirea cu Liuba ieşise mai prost 
decît îşi închipuia. În schimb, întîlnirea cu şeful nu avusese 
aşteptatele consecinţe neplăcute. Pe scurt, meci nul: 1-1. Dar mai 


rămînea principalul - să telefoneze acasă. Intră într-o cabină 
telefonică, făcu numărul şi, adunîndu-şi curajul, pronunţă cu 
nepăsare: 


— Eu sunt, mamă. M-am întors din delegaţie. N-a venit nimeni 
după mine... adică, vreau să zic, la mine? 

— Cine are nevoie de tine? urmă răspunsul, dat de o voce 
energică. 

Şi Detocikin, cel de care nimeni n-avea nevoie, se linişti pe dată 
şi porni să scoată la liman planul de producţie. 


CAPITOLUL 4 
în care ne atrage atenţia o „Volga” bej, 
cu numărul 49-04-MOT 


Din cauza uriaşului avînt al construcţiei de locuinţe, porţia de 
alergătură zilnică pentru agenţii de asigurări a crescut simţitor. 
Detocikin trudea, fără să-şi cruţe picioarele. 

Noul locatar e foarte greu de asigurat. Fericitul care primeşte 
locuinţă nouă n-are chef să se gindească la incendii cutremure ori 
inundaţii. Cu atît mai oribil e să te gîndeşti la propriul tău sfîrşit. 

Detocikin intră la nr. 17 de pe strada Topolinaia şi urcă cu liftul 
pînă la ultimul etaj. La fel ca poştaşii şi distribuitorii de lapte, el îşi 
făcea turneele de sus în jos. 

Incepu cu apartamentul 398. 

— Salut, tovarăşe Erohin! (Detocikin avea o memorie unică în 
ceea ce priveşte persoanele din rîndul cărora intenţiona să-şi 
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recruteze clienţi.) 

— Salut, îi răspunse Erohin, care poseda şi el o memorie destul 
de bună, dar să ştii că nu mă asigur! 

Erohin era un om de uzină, franc, şi nu-i plăceau subtextele. 

— Cînd e foc arde tot, replică Detocikin, fără nici o nădejde. 

— Cumpărăm lucruri noi, pară optimistul şi neclintitul Erohin. 

— Omul poate să moară, îi aminti Detocikin. 

— Eu mai am de trăit, se menţinu încăpăţinatul pe poziţie, abia 
am împlinit cincizeci şi doi... 

— Grozavă idee, o prinse din zbor Detocikin, arătaţi excelent. Eu 
v-aş fi dat mult mai puţin. Puteţi să vă asiguraţi de vîrstă. 

— De ce anume? întrebă Erohin, manifestind pentru prima oară 
un oarecare interes. 

— Bunăoară, dacă trăiţi pînă la şaptezeci, luaţi o primă de 
asigurare. Dar dacă nu... aici Detocikin ridică din umeri. 

— Asta ce-o fi, un fel de pariu? 

— Mda, cam aşa ceva... 

— Vasăzică, dacă mor înainte de termen, cugetă Erohin cu voce 
tare, ciştigaţi voi, iar dacă ajung la şaptezeci, cîştig eu. Aşa? 

— Aşa, încuviinţă Dctocikin şi bătu din palme. Să facem formele! 
Stabilim primele lunare, vă trimitem la expertiză medicală... 

— La revedere, pronunţă duios Erohin şi-i întoarse spatele. 

După apartamentul 398 urma 397, în care locuiau persoane 
asigurate. Detocikin le pusese cîndva la pămînt din prima lovitură. 
Soții Semiţvetov, Inna şi Dima, aveau destule lucruri şi nu le-ar fi 
convenit să ardă în mod gratuit. Erau tineri şi chipeşi, la fel ca 
noua lor garsonieră. Chipul Innei era împodobit de o pereche de 
ochi albaştri, moderni, de formă alungită. Tocmai de aceea purta 
gene albastre, cercei albaştri, bluze albastre şi ciorapi albaştri. Ca 
să nu rămînăîn umbra acestei soţii de efect, Dima purta cravate 
roşii ca para focului şi ochelari cu rame pătrate de aur. 

În timp ce completa chitanţa soţilor Semiţvetov pentru rata 
curentă, Detocikin se gindea la Liuba. Toate îi plăceau la ea, chiar 
şi troleibuzul. „Trebuie s-o rup cu trecutul, e timpul să mă-nsor.“ 
(Lua hotărîrea asta după fiecare deplasare.) Preocupat cu 
organizarea fericirii sale, nu observă purtarea ciudată a clienţilor. 
Soții se aplecau într-una pe fereastră, mai-mai să cadă. 

În sfîrşit, Dima nu mai putu rezista. Cînd omul are ocazia să se 
laude, profită de ea fără să mai ţină seama de consecinţe. 

— Tovarăşe agent!...îl ademeni Dima pe Detocikin. Acesta se 
apropie şi se uită supus pe fereastră. Jos, în faţa intrării, se afla o 
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„Volgă“ nou-nouţă. 

Inna şi Dima, radioşi, îl urmăreau cu atenţie să vadă ce impresie 
îi va face „Volga“. Şi, într-adevăr, îi făcu impresie: Detocikin o 
privea prostit. Nu se aşteptase la o figură ca asta din partea 
Semiţvetovilor, şi cu atît mai mult în, ziua întoarcerii sale din 
deplasare. 

— Văd că bunăstarea dumneavoastră e în creştere, rosti el 
mohorit, fără să-şi ia ochii de la afurisitul de automobil. 

— Ca a întregului popor! răsună ca un ecou vesel glasul lui 
Dima. Mergem înainte cu paşi de şapte poşte! 

În ciuda eforturilor, mintea lui Detocikin prinse a funcţiona febril 
într-o direcţie nedorită. 

— Bej, murmură el gînditor, o culoare discretă... O ţineţi tot 
timpul în faţa ferestrei? 

— Curînd îmi fac garaj, făgădui Dima. 

— N-ar fi bine să ne asigurăm maşina împotriva furtului? întrebă 
nevastă-sa îngrijorată. 

— Asigurarea maşinilor particulare, începu să turuie Detocikin 
cu gindul aiurea, se face numai pentru distrugeri sau avarieri 
rezultate din ciocniri sau calamităţi naturale. 

Dima zimbi maliţios. 

— Nu-s aşa de bogat ca să plătesc calamităţile naturale! 

Se apucă să-i arate musafirului, nu fără mîndrie, un lacăt 
nemaipomenit de complicat. 

— Uite de ce am făcut rost pentru garaj. Japonez! La ăsta nu-ţi 
merge cu chei false! 

— Mda, încuviinţă trist Detocikin, studiind lacătul cu ochi de 
specialist. Nici şperaclul nu-i vine de hac. Aici se cere un aparat de 
sudură, şi să tai cu autogenul e-un balamuc întreg... 

Dădu dezamăgit din mînă, îşi luă rămas bun şi plecă foarte 
indispus. 

— L-a dat gata maşina noastră! constată Inna satisfăcută. 

— Ce te miri? Dima trebuia să plece la lucru şi începu să se 
îmbrace. Un pirlit de funcţionar! Pentru el, „Volga“ e un vis 
irealizabil. De unde să scoată cinci mii jumate? 

Dima îşi puse o cămaşă albăşi, în timp ce-şi făcea nodul la 
cravată, dădea dispoziţii casnice. 

— Ai o misiune, Innocika. Te duci la librărie, la Anghelina 
Petrovna, şi-i iei pe Exupery, aia cu prinţul. No- tează-ţi numele, să 
nu-l uiţi! 

— Lasă glumele, dragă. Numele lui îl ştiu pe dinafară! 
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Dima îşi desăvirşi toaleta, îmbrăcînd un fiş italian cu catarame 
aurii la epoleţi. Semiţvetov arăta acum ca un respectabil tînăr 
carierist de la secţia internaţională a unei instituţii unde există o 
asemenea secţie. Işi sărută soţia şi ieşi pe uşă. 

În stradă dădu cu ochii de Detocikin.. Agentul de asigurări 
stătea ca hipnotizat lîngă maşină, nemaiputindu-şi dezlipi privirea 
de la ea. 

— Să vă duc undeva? îi propuse Semiţvetov, ascunzîndu-şi 
zimbetul condescendent. 

— Am alt drum! se replie Detocikin în grabă. 

„Volga“ bej 49—04—MoOT cu un tigru de pluş atîrnat la geamul 
din spate o porni lin prin capitală. 

Dima trecea prin locuri cunoscute... 

lată casa de naşteri „Grauerman“. Aici, cu douăzeci şi şapte de 
ani în urmă, o moaşă îl plesnise peste fund pe noul Semiţvetov. 

lată şi un colţ memorial. Aici micul Dima şi-a cumpărat 
îngheţată singur, prima oară, şi a tras prima concluzie practică: 
îngheţata nu se dă pe gratis. lar lui Dima tare-i mai plăcea 
îngheţata de zahăr ars... 

Oprind maşina la stop, îşi aminti cu duioşie cum furase bani din 
poşeta maică-sii ca să-şi cumpere casată de fructe zaharisite şi iar 
o încasase la fund, de data asta mult mai tare... 

Se aprinse lumina verde şi Semiţvetov plecă mai departe. lată 
anticarul. Aici vindea cărţile primite în dar de ziua naşteriii şi pe 
cele din biblioteca lui taică-său, scoase din rîndul al doilea, unde 
nu umbla nimeni niciodată. Manevrele trecuseră neobservate şi 
Dima trăsese a doua concluzie practică: hoţul nedovedit e 
negustor cinstit! 

Uite şi firma „Deşeuri“, unde aducea pentru vînzare diverse 
vechituri. Aici trăsese a treia concluzie practică: banii n-au miros! 

Peste citeva minute „Volga“ bej se apropie de clădirea 
Institutului de telecomunicaţii. Dima puse frină. Da, trecuseră 
patru ani de cînd a terminat institutul. Îşi amintea perfect ziua 
aceea însorită de primăvară, cînd preşedinfele comisiei îi zimbise 
prietenos, înmînîndu-i diploma: 

— Dumneata, Semiţvetov, pleci la Semipalatinsk. Dar e o simplă 
coincidenţă... 

Şi atunci Dima trăsese cea de a patra concluzie practică: omul 
îşi făureşte singur fericirea. 

Se uită la ceas şi porni în grabă - era unsprezece fără zece. 
Lăsînd în urmă un magazin de consignaţie, „Volga“ 49—04—MoOT 
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coti într-un pasaj, parcurse un cvartal întreg şi abia apoi se opri. 

După ce-şi încuie cu grijă maşina, Semiţvetov se întoarse la 
magazin. Trecu pe lîngă secţia de confecţii, nu se uită la vitrina cu 
faianţă şi porţelanuri, nu manifestă interes nici pentru blănuri şi 
dispăru în camera de serviciu. 

In cîteva clipe, cu Dima Semiţvetov se petrecuse o metamorfoză 
uimitoare. Nu mai arăta a diplomat. Era îmbrăcat cu un halat de 
uniformă, albastru spălăcit, avind emblema magazinului. | se 
ştersese de pe faţă expresia de superioritate, făcînd loc unui aer 
extrem de serviabil. Trecu în spatele tejghelei cu magnetofoane, 
aparate de radio şi televizoare, ocupîndu-şi locul de muncă. Nu 
degeaba terminase Institutul de telecomunicaţii - erau patru ani 
de cînd îşi valorifica la tejgheaua asta înaltele-i cunoştinţe tehnice. 

Incepea o zi agitată. Dima trăgea mereu cite-o fugă pînă la colţ, 
să vadă dacă maşina e nevătămată. Nu-i dădea pace gindul că 
cinci mii şi jumătate sunt azvirlite pe caldarim, ba mai sunt şi 
prevăzute cu roţi. N-avea obiceiul să dea de-a azvinlita cu banii, 
dar fiind modest din fire, nu voia să-şi parcheze maşina lingă 
magazin. 

Pe la cinci seara, tocmai cînd Dima arăta unui cumpărător un 
aparat de filmat, îşi făcu apariţia socrul său, Semion Vasilievici 
Sokol-Krujkin. 

— Tai frunză la cîini cît e ziua de lungă! declară acesta fără 
drept de apel, cu o voce răsunătoare, de se auzi în tot magazinul. 

Dima nu găsi niciun răspuns potrivit. În fundul sufletului îşi 
dispreţuia ruda cea mai apropiată, dar cînd dădea ochii cu dînsul îl 
intimidau apucăturile lui cazone. 

Semion Vasilievici Sokol-Krujkin luă hotărît aparatul din mîna 
cumpărătorului şi-şi pronunţă sentinta cu acelaşi glas tunător: 

— Rişniţă! Nu te sfătuiesc! 

După ce-l puse pe fugă pe cineastul amator, Sokol- Krujkin 
zbieră prietenos: 

— Semiţvetov, atinge-mă cu cincizeci! 

— Mai încet, te rog, făcu Dima tremurind. Pe lîngă asta, ţi-am 
mai dat bani. 

Sokol-Krujkin îi aruncă ginerelui o căutătură care puse capăt 
dezbaterilor. 

— Dar dumneata ai făcut rost? întrebă Dima în şoaptă. 

— Sticlă spartă, ca să zic aşa! Şi Sokol-Krujkin îşi îndreptă umerii 
puternici. Era mîndru că făcuse rost de ceva materiale de 
construcţie greu de găsit, pentru vilă 
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— Ce să facem cu sticlă spartă? se înverzi Dima la chip. 

— Şemiţvetov, eşti pur şi simplu un cretin! trase concluziile ţata- 
socru fără să se jeneze, ca un difuzor. Vinzătorii şi cumpărătorii îl 
priveau cu interes pe Dima Dacă nimereai la mine în batalion, 
poate făceam om din tme! 

— Nu dau bani pe cioburi! sîsîi Dima. 

— Păi, ales nişte cioburi mai mărisoare! hohoti Sokol-Krujkin. 

— Cu vremurile astea, îi aminti răutăcios Dima, pentru orice 
bucăţică de sticlă îţi trebuie acte! 

— Documente, ca să zic aşa, au să fie mai multe decit sticlă! şi 
Semion Vasilievici Sokol-Krujkin întinse o pălmoaie în care puteau 
încăpea cu mult peste cincizeci de ruble. 

— Te-aş ruga, şuşoti Dima înmînîndu-i suma cerută, să nu mai 
vii la magazin cînd e vorba de afaceri. Mă poţi găsi şi acasă. 

— Direcţia tejghea fuga-marş! comandă socrul, viri banu în 
buzunar şi plecă, bocănind cu potcoavele. 

Ca să se calmeze, Dima alergă pînă la colt, se uită la maşina şi- 
şi cumpără o îngheţată. Începu să lingă crema de zahăr ars 
îndrăgită din copilărie şi trase, cu oarecare întirziere, a cincea 
concluzie practică: să nu te-nsori decit cu orfane! 


CAPITOLUL 5 
în care Detocikin şi Podberezovikov 
se întîlnest prima oară 


Ziua de muncă a lui luri Ivanovici Detocikin era pe sfirşite. La 
ultimul apartament fu nevoit să aştepte mult pînă i se deschise. 
Apăru în prag gazda în persoană, S. |. Stulov, cu mina nemulțumită 
a omului întrerupt de la o treabă extrem de importantă. 

— Sunt de la asigurări, se prezentă Detocikin ostenit şi obişnuit 
cu toate mitocăniile locatarilor. 

— Bravo! sună răspunsul. 

Luat prin surprindere, Detocikin tresări şi se holbă la el. 

S. |. Stulov nu poseda un exterior foarte prezentabil, dar avea 
un aer demn. 

— Şi zi aşa, umbli din casă-n casă? îl întrebă el. 

— Umblu, îi răspunse Detocikin, nedumerit. 

— Bravo! îl lăudă Stulov, cu glas scăzut.. 

Detocikin înţelese că avea de-a face cu o persoană importantă şi 
nu greşea. Stulov nu ridica niciodată tonul. Era sigur că subalternii 
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îl ascultă oricum. Conducea cu regularitate cîte o instituţie şi, 
muncind activ, o făcea să se ducă de rîpă. Era de neînlocuit la 
reorganizări, transformări şi restructurări. Se pricepea să înceapă 
orice acţiune nouă, dar nu şi s-o continue. Acum se afla în stare de 
imponderabilitate. O instituţie fusese desfiinţată, iar alta nu luase 
încă fiinţă. Stulov stătea acasăşi, ca de obicei, aştepta numirea. 
Nu ştia încă ce va conduce, dar ştia că va conduce! 

— Şi zi aşa, înmulţeşti avutul poporului? îl întrebă Stulov, 
poftindu-l democratic înăuntru. 

— Încerc. 

— Bravo! Şi de mult lucrezi? 

— De doi ani. 

— Bravo! Şi vrei să mă asiguri şi pe mine? 

— Mă străduiesc. 

— Bravo! 

Abia după ce încheiase asigurarea, în timp ce îl conducea pe 
Detocikin, Stulov îşi autoaprecie înaltul nivel de conştiinţă. 

— Şi uite-aşa, nu te-am dus cu vorba! 

— Bravo! îi scăpă lui Detocikin, care o şi luă la sănătoasa. Stulov 
rămase cu gura căscată: pe el nu-l tratase nimeni cu expresia 
asta. 

Detocikin se îndreptă spre casă cu metroul în zdrăngănitul 
vagonului se gîndea la maică-sa. Îşi iubea mama, şi în familia lor 
nu exista conflict între generaţii. 

Bătrîna îl aştepta. Cînd intră pe uşă, ieşi în coridor şi se ridică pe 
virfuri să-şi sărute fiul. 

— Zău dacă pricep de ce trebuie să facă deplasări la Tbilisi un 
agent de asigurări! Prînzul e pe masă. Ce mai stai, du-te şi te spală 
pe miini. 

În timpul mesei, mama continuă să vorbească fără încetare. 
Detocikin nici nu încerca să plaseze vreo vorbă. Ştia că bătrina nu- 
şi ascultă niciodată interlocutorul, mulţumindu-se cu propriile ei 
păreri. Era ciudat că, avind această trăsătură de caracter, nu 
făcuse carieră. Lucrase toată viaţa ca planificatoare la Ministerul 
industriei grele şi abia de curînd ieşise la pensie. Acum îşi cheltuia 
aproape toată pensia pe reviste şi broşuri, temîndu-se să nu 
rămînăîn urma transformărilor vertiginoase ale vieţii. 

— Mănîncă, zise ea, şi nu mai sta girbovit! Deplasările tale mi se 
par suspecte. Korcinoi a cîştigat turneul internaţional de şah. Eu 
tineam cu Tal, care a rămas în urmă cu jumătate de punct. lar 
deplasările astea nu mi se par suspecte doar mie. 
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— Dar cui încă? se sperie Detocikin. 

Bătrîna trecuse însă mai departe. 

— Ultima carte a lui Dumas a fost de bucate. Acum măniînci 
supă de ceapă după reţeta marelui Dumas-tatăl. 

— E foarte gustoasă, aprecie Detocikin-fiul. 

— Deplasările tale îi par Liubei suspecte. Are dreptate că nu 
vrea să se mărite cu un terchea-berchea. 

— Aşa ţi-a spus ea? întrebă trist luri Ivanovici. 

Cineva sună la uşă. Detocikin se cutremură şi încetă să mai 
înghită din istorica supă. 

Venise vecina din apartamentul de sus: 

— Antonina lakovlevna, n-ai un pic de sare? 

Vecina se vintura toată ziua prin bloc, cerînd o ceapa, un 
piramidon, o linguriţă de ceai, doi morcovi, o ceşcuţă de zahăr sau 
o felie de piine. Totdeauna îi lipseau lucrurile strict necesare - din 
celelalte avea prea destule. Mutarea dintr-o locuinţă cu 
dependinţe comune într-una separată fusese pentru ea o 
adevărată tragedie. 

— Mulţumesc, ţi-o dau înapoi, zise vecina, care suferea de 
amnezie permanentă. 

Uşa se trînti şi Detocikin tresări iar. 

— Aşa eşti mereu după deplasările tale! Bătrina îşi scutură 
ameninţător părul cărunt, tuns băieţeşte. Am stat de vorbă cu 
Liuba, şi nu vrea să te ia pentru că nu eşti om serios. 

— Da de ce? ţipă Detocikin.. 

— Mănîncă felul doi! Şi nu mai sta cocoşat! Eniseiul a fost barat, 
iar eu n-am văzut. O să mă duc la şeful tău, să-i spun să nu te mai 
alerge prin tot soiul de oraşe, că pe urmă eşti nervos! 

Lui Detocikin i se opri îmbucătura în git. O credea în stare. 

— Mă pui într-o situaţie delicată, zise, privind-o rugător. 

— Uite, am cumpărat cireşe din piaţa. Şapte piei îţi iau 
speculanţii ăştia! 

Lui Detocikin cireşele i se părură cunoscute. 

Am impresia că am mai mîncat de-astea. Mulţumesc. Şi se ridică 
de la masă. 

— Încotro? îl întrebă sever maică-sa. 

— Mamă, am treizeci şi şase de ani! 

— Mersi că mi-ai adus la cunoştinţă, îi mulţumi ea cu ochii 
scînteind ironic. 

— Sunt totdeauna încîntat să-ţi pot spune ceva nou, i-o întoarse 
el imediat. lau exemplu de la tine! 
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— Mai ai mult pînă la mine! îi răspunse ea. Şi se despărţiră, 
mulţumiţi unul de altul... 

Amurgea. Detocikin ieşi din casă, se uităîn dreapta şi-n stînga, 
apoi îşi ridică gulerul pardesiului, ca măsură de prevedere. N-avea 
pălărie, altfel ar fi tras-o pe ochi. Luă o direcţie necunoscută, 
amestecîndu-se în mulţime. În altă parte a oraşului, într-o direcţie 
şi mai necunoscută, păşea Maxim Podberezovikov. Mergeau în 
întîmpinarea destinului, iar destinul îi făcu să se întîlnească. 

La un chioşc de la intrarea metroului se vindea Vecerniaia 
Moskva. Detocikin se aşeză la coadă. Podberezovikov îşi luă locul 
în spatele lui. Li s-au dat două exemplare împreună. Detocikin le-a 
desfăcut şi i-a întins un ziar lui Podberezovikov. Au sărit împreună 
pe escalator. Amîndoi citeau. Au intrat în acelaşi vagon de metro şi 
s-au aşezat faţă-n faţă. La staţia următoare s-a urcat o femeie cu 
un copil. Detocikin şi Podberezovikov au sărit în aceeaşi clipă în 
picioare, să-i cedeze locul. Cei şapte ani de-acasă i-au jucat o festă 
lui luri Detocikin. Podberezovikov îi aruncă o privire fugară, dar 
peste cîteva clipe se uită iar la el, de astă dată mai atent. 
Detocikin simţi privirea şi se trase lîngă uşă, ca din întîmplare. 

Podberezovikov nu-l mai slăbea din ochi. Detocikin simţea 
sfredelul în spate, dar nu îndrăznea să se întoarcă. Cînd ieşi pe 
peron, nu se mai putu abţine şi privi înapoi. Podberezovikov îi 
luase urma. Silindu-se să n-o rupă la fugă, Detocikin părăsi staţia. 
Pe stradă era aproape întuneric. Nu era lume, aşa că de data asta 
nu avea cum să dispară. Coti la stînga, Podberezovikov îi repetă 
manevra tactică. Atunci dădu colţul şi recurse la fuga primitivă. In 
apropiere se contura clădirea salvatoare a Casei raionale de 
cultură. Fusese construită pe vremea zorzoanelor arhitecturale şi 
Detocikin se ascunse după una din ele. Stătea în spatele unei 
coloane, mut şi nemişcat Aşteptă cîteva minute, apoi se furişă 
înăuntru. Prima persoana pe care-o întîlni fu Podberezovikov. 

Orice anchetator are o pasiune, căreia îi consacră timpul rămas 
liber după urmărirea infractorilor. Sherlock Holmes, de pildă, cînta 
la vioară, iar Maxim Podberezovikov juca într-o formaţie de artişti 
amatori. 

Îngrozit, Detocikin încercă să-şi păstreze echilibrul, luînd ca 
sprijin panoul de onoare al acordeonistilor. Podberezovikov îl 
privea în tăcere, chinuindu-se să-şi amintească unde-l mai văzuse. 
| se întîmpla ceea ce se întîmpla adesea cu fiecare. Nevoia 
obsesivă de a reînvia în memorie un refren timpit, titlul unei cărţi 
infecte sau numele unui individ de care nu te leagă nimic îţi 
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otrăveşte adeseori viaţa, în linii mari fericită. Pînă nu-ţi aminteşti 
ceea ce nu-ţi foloseşte, nu poţi să faci ce-ar trebui neapărat să 
faci. Podberezovikov îşi încordă toate resursele intelectuale, şi 
efortul său nu se pierdu în zadar. 

— Te-am recunoscut! răsună glasul lui triumfător. 

Figura lui Detocikin luă o nuanţă cenuşie, ca fotografiile de pe 
panoul de onoare. 

— Nu-s eu! 

— Nu nega... Dumneata spuneai: „Şi cine sunt judecătorii?“ 

Turtit, Detocikin aluneca implacabil în jos. 

— N-am spus niciodată aşa ceva de judecători! 

— Ai spus, ai spus. Podberezovikov îl apucă de braţ. Dumneata 
l-ai jucat pe Ceaţki! 

— A, Ceaţki? Detocikin pricepu, în sfîrşit, sensul cuvintelor lui 
Podberezovikov. Uitasem cu totul, şi izbucni în rîs. Anchetatorul 
ridea şi el, văzindu-i mutra. Nechezau la unison, cuprinși de 
simpatie reciprocă. 

— La repetiţie, care va zică... hohotea Detocikin. 

— Înî! Chicotea Podberezovikov. 

— Înseamnă c-o să jucăm împreună... se strimba de ris 
Detocikin. 

— In aceeaşi piesă, se ţinea cu mîinile de burtă Podberezovikov. 
__Vîntul înnoirilor atinsese şi colectivele de artişti amatori. 
Incepuseră a fi comasate, se creau teatre populare. 

Colectivul miliției, din care făcea parte Podberezovikov, se 
contopise cu cel al depoului de taxiuri, unde juca Detocikin. 
Căpătaseră împreună denumirea de Teatrul Mare popular, iar 
astăzi milițienii se întîlneau prima dată cu taximetriştii. 

Regizorul principal îi adună pe entuziaştii amatori de teatru în 
sala de spectacole goală. 

— Tovarăşi! declară el. S-a formulat părerea că, în sfirsit, 
teatrele populare le vor înlătura pe cele de profesionişti! Just!... E 
clar că actorul care nu primeşte salariu va juca cu mai multă 
însufleţire. Pe lîngă asta, artiştii trebuie să lucreze undeva. Nu-i 
just, nu-i bine să se vînture toată ziua prin teatru, ca Ermolova şi 
Stanislavski. Mult mai convingător ar fi jucat Ermolova seara, dacă 
ziua ar fi stat la strung! 

Detocikin şi Podberezovikov, care şedeau alături, pufnirăîn ris. 

— Tovarăşi! Continuă regizorul. Numele de teatru popular te 
obligă la multe. Cite roluri n-aţi jucat în colectivele voastre, să nu 
mai vorbim! N-a venit oare timpul, prieteni, să ne apucăm de 
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Shakespeare? 

— Să ne-apucăm! îl susţinu sala. 

Naşterea teatrului a decurs fără dureri. Cînd cîrdul vesel al 
artiştilor amatori a năvălit afară din clădire, nu se mai cunoştea cu 
nici un chip care-i miliţian şi care-i taximetrist. 

— Ador scena! i se destăinuia Detocikin, agitat, noului său 
prieten Maxim Podberezovikov. Cînd ieşi la lumina rampei în alt 
costum, grimat şi cu perucă, nimeni nu te mai recunoaşte! 

Maxim se declară de acord. 

— Mă bucur de cunoştinţă! îi spuse luri Detocikin cu toată 
sinceritatea. 

— Ne mai vedem! îi făgădui Podberezovikov. 

S-au despărţit făcîndu-şi semne cu mîna. 

După cincisprezece minute, Detocikin scotea din buzunar o 
cheie şi deschidea cu succes uşa unei locuinţe străine. Se 
strecurăîn antreu, închise uşa fără zgomot şi se opri, ţinîndu-şi 
răsuflarea. Nu auzea nimic, în afară de aritmia propriei sale inimi. 
Apoi se uită la cuier, pe care atîrna, singuratic, un pardesiu de 
damă. Nu-l luă, chiar dimpotrivă: îşi scoase trenciul şi-i atîrnă 
alături. Pe urmă se descălţă şi-şi puse în picioare nişte papuci de 
casă. Se apropie tiptil de uşăşi... bătu timid. Nu-i răspunse nimeni, 
îşi luă inima în dinţi şi bătu iar. Din nou nici un răspuns. Atunci 
prinse curaj, crăpă uşa şi îşi strecură pieziş trupul firav înăuntru. 

În cameră plutea un miros nedesluşit de mere şi prăjituri de 
casă, creînd o atmosferă intimă, de familie. Trăgînd aerul pe nas, 
Detocikin se hotărî să rămînă aici pe vecie... 

Liuba, încotoşmănată într-un capot comod, şedea la rnasa şi 
înfuleca o tartă făcută de mina ei. Lui Detocikin îi plăcea să 
privească cu cîtă poftă mănîncă Liuba. 

Fiecare om ascunde în el însuşi un duşman. Liuba considera că 
duşmanul ei este creşterea în greutate, care începea să devină 
vizibilă, deşi Detocikin în mod categoric nu-i împărtăşea punctul 
de vedere. Liuba se tortura cu sportul şi învîrtea pînă la leşin 
cercul metalic de hola-hop. La unsprezece dimineaţa fix oprea 
troleibuzul şi, spre groaza pasagerilor, făcea la iuţeală gimnastică 
în producţie. Preţioasa iniţiativă a şoferiţei fruntaşe fusese 
susţinută de direcţie şi se traducea în viaţă pe toate liniile. 

Nimic n-o ajuta însă pe Liuba, care se lipsea de toate, în afară 
de mîncare. 

— Ai apărut? îl întrebă, asaltînd tartele. Pe unde ai colindat? 

— Bună seara, Liuba. Am fost în deplasare. 
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— Şezi, dacă tot ai venit, îl pofti fata. 

— Mulţumesc. Detocikin se aşeză pe marginea scaunului. 

— Bea un ceai. 

— Mulţumesc. 

— la o tartă. 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult, se înflăcără Detocikin. Liuba 
împinse spre el dulceaţa. Mulţumesc, repetă el timorat. 

Ca să lege discuţia, spuse nesigur: 

— La Moscova e cald. Chiar zăpuşeală, aş zice. Dar la Tbilisi e 
pur şi simplu pirjol! 

— Eram sigură că ai fost la Tbilisi. 

— Păi, unde să mă duc? 

— De, tu ştii mai bine. Nu cumva ţi-ai făcut şi vrea viză pe 
buletin la Tbilisi? 

Uluit de întorsătura pe care o luau lucrurile, Detocikin băgă mîna 
în buzunar şi-i prezentă buletinul, pe care nu figura ştampila 
„căsătorit“. 

— Asta nu-nseamnă nimic, oftă Liuba, se poate şi fără ştampilă. 

— Ce tot vorbeşti, Liuba? Fără ştampilă nu se poate nimic. 

— Lasă, luri, simt eu că-mi ascunzi ceva... 

— Ştii, Liuba, îngăimă luri Detocikin, cînd am plecat prima oară 
în deplasare... eram sigur că nu mai plec niciodată... Dar pe urmă 
am plecat iar... nici eu nu ştiu cum. Am o fire... hm!... irascibilă...şi 
fac prostii. Înţeleg că-i o prostie, şi totuşi plec...în deplasare... 

— Ce tot îndrugi acolo? ţipă ea. 

Se aşternu o tăcere mormintală. Şi Liuba şi Detocikin se gindeau 
la fericirea lor ratată. 

— luri Detocikin, declară Liuba pe un ton oficial, dă-mi cheia 
înapoi! 

— De tot? întrebă el cu glas slab şi tremurat. 

— Da, de tot, confirmă ea. 

Văzîndu-i privirea neînduplecată, luri se sculăşi puse cheia pe 
farfurioară, alături de tarte. Se mai foi pe loc, aşteptind graţierea, 
apoi porni de-a-ndăratelea spre uşă, fără să-şi piardă nădejdea că 
va fi oprit. Nădejdea nu se împlini şi se trezi în antreu. Acolo îşi 
scoase papucii şi începu să se încalţe pe îndelete. Nimeni nu-l 
împiedica. Luîndu-şi trenciul, ieşi pe palier. Uşa se închise cu un 
scîrțiit funebru. 

Rămasă singură, Liuba izbucni în plins. Reacţie banală, dar cit se 
poate de firească. 

Zbirniîi soneria. Liuba se duse să deschidă. 
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În prag stătea Detocikin, cu o mină de copil părăsit. 
— De ce suni? îl întrebă ea cu reproş. 
— Păi, nu mai am cheie... 


CAPITOLUL 6 
în care vedem că se poate trăi nu numai 
cu buletin, ci şi prin protură 


Sîmbăta şi duminica, milioane de cetăţeni sătui de mirosul 
benzinei dau năvală afară din oraşul iubit. 

Peste mii de ani, arheologii vor dezgropa aşezările sălbaticilor 
contemporani şi vor studia de-a fir-a-păr nivelul industriei de 
conserve şi băuturi alcoolice de la mijlocul veacului al douăzecilea. 

Orăşenii cu unul sau mai mulţi copii sunt siliţi să ia contact cu 
natura în tot sezonul caznelor de vară, întrucît vor ca scumpele lor 
odrasle să zburde la maximum printre rarii mesteceni păstraţi ca 
prin minune. 

Aceiaşi arheologi ai viitorului vor mai avea de furcă să 
descifreze monumentul martirului necunoscut, încărcat cu sacoşe 
de bronz şi cu copii de bronz, pe fondul unui trenuleţ de vacanţă 
abstracţionist, în basorelief. Monumentul cu pricina n-a fost încă 
ridicat, dar la prima ocazie îl va realiza vreun membru zaharisit al 
Uniunii artiştilor plastici. 

Sezonul caznelor de vară începe încă din ianuarie, uneori chiar 
mai devreme, fiindcă vila trebuie închiriată din timp. Cu cît mai 
devreme, cu atît sortimentul e mai bogat. Proprietarii de vile se 
împart în catiri, care nu închiriază, în aiuriţi, care închiriază 
convenabil, şi în canalii. Ultimii storc parale din fiecare milimetru 
pătrat de proprietate particulară, care se prezintă sub 
pseudonimul de bunuri personale. 

Ca şi întreaga ţară, Dima Semiţvetov era cuprins de febra 
construcţiei. Ţara construia comunismul, Dima o vilă. Fiecare cu a 
lui, cum spunea Sokol-Krujkin în asemenea cazuri. 

Dima învățase încă la şcoală: colectivul e o forţă uriaşă! Unde-i 
unul nu-i putere! Proiectîind să-şi plaseze economiile într-o 
proprietate imobiliară, Dima preluă conducerea unei cooperative 
de construcţii, alcătuită din el însuşi şi din socru-său. 

Patria recunoscătoare îi acordase locotenent-colonelului în 
rezervă Sokol-Krujkin treizeci de ari în apropierea Moscovei. După 
ce primi lotul, Semion Vasilievici Sokol- Krujkin începu a păşi pe 
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urmele lui Miciurin, cu deosebirea că nu era inovator şi că se 
pasionase de o singură cultură - căpşunile timpurii. În timp ce 
vechii lui tovarăşi de arme trudeau pe pămînturile desţelenite ca 
directori de sovhozuri, ridicau gospodăriile săteşti rămase în 
urmăşi organizau ferme zootehnice, Sokol-Krujkin lupta pentru 
recolte bogate de „timpurii” pe propria lui parcelă. Piini de 
gratitudine, locuitorii Moscovei îl răsplăteau la piaţă cu sume 
frumuşele. 

Faptul că pămîntul era trecut pe numele socrului îl aranjase 
oarecum pe ginere. Fireşte, e mai bine să ai o vilă pe numele tău, 
dar ce te faci dacă vin nişte oameni în uniformă albastrăşi te 
întreabă fără pic de respect: 

— De unde aveţi bani? 

La un locotenent-colonel în rezervă n-au să vină. 

Nici „Volga“ bej nu era trecută pe numele lui Dima, ci pe al 
soţiei. Dima circula cu maşina prin procură. Procura era temelia 
întregii sale existente, toate le făcea prin procură. De fiecare dată 
cînd trebuia să cumpere un cui pentru vilă, Sokol-Krujkin îi dădea 
procură prin notariat. Şi cîte cuie mai trebuiau! La notariat, Dima 
era considerat ca unul de-al casei. 

Procurile îl obsedau. Le visa noaptea şi îi apăreau cînd aiura în 
timpul bolilor. Cînd se culca în pat, Dima îşi înfrîna din răsputeri 
pornirea să-i prezinte şi nevestei o procură. 

Viaţa asta nu-l mulțumea pe Semiţvetov, om cu bani şi minte 
ageră, însă n-avea altă ieşire, mai ales acum, cînd opinia publicăşi 
controalele îşi făceau de cap. Din această cauză nu iubea Puterea 
Sovietică, iar Puterea Sovietică îi răspundea cu aceeaşi monedă. 

Era, cum scriu reporterii, o dimineaţă încîntătoare. Minunatul 
soare din împrejurimile Moscovei lumina generos natura splendidă, 
îngrădită din toate părţile cu uluci zdravene. 

In dosul gardului de pe terenul lor, Dima şi Sokol- Krujkin 
dădeau ritmic cu lopeţile. Amîndoi purtau măşti de gaze, obţinute 
de Sokol-Krujkin prin relaţii de la muzeul raional. Explicaţia era 
simplă: Dima făcuse rost pe sub mînă, chiar în dimineaţa aceea, 
de un produs al cărui nume nu poate fi rostit. Acum îngrăşau cu el 
pămîntul. 

Inna nu lua parte la claca duminicală. Se plimba prin admirabila 
pădure cu feluriţi arbori, unde erau mai mulţi oameni decît copaci. 
Ocupase unul din primele locuri în întrecerea miilor de iubitori ai 
naturii, izbutind să culeagă două lăcrămioare. Avea nevoie de ele 
la prepararea cremei vitaminate de primăvară „Salut înfloritului 
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mai“ care face epiderma elastică. Inna era cosmeticiană la 
Institutul de frumuseţe, ceea ce îi conferea independenţa atit de 
necesarăîn viaţa conjugală. 

S-a întors acasă după ce bărbaţii terminaseră cu îngrăşămintele. 
Cu măştile scoase, se odihneau pe un morman de moloz. 

— Lui Toptunov îi iau vila! strigă Inna, împărtăşindu-le noutatea 
senzaţională cu care o uluiseră cunoscuţii în pădure. 

— Şi bine fac! tună Sokol-Krujkin. Era şi timpul! Potlogăria 
trebuie, ca să zic aşa, combătută. 

— Dar de unde l-ai scos potlogar? se scandaliza sincer Dima. 
Ştie omul să trăiască. 

— la spune-mi, îşi luă avînd Semion Sokol-Krujkin, din ce poate 
directorul unei făbricuţe de tricotaje fără etaj să-şi trîntească un 
conac de cărămidă, cu etaj? 

— Treaba lui, interveni împăciuitor Semiţvetov. 

— Nu, e a noastră! Socrul era cuprins de o sfîntă indignare. Vom 
urmări pînă în pinzele albe pe acei care trăiesc, ca să zic aşa, din 
venituri ilicite! 

— Gura, tăticule, strecură Inna drăgălaş, printre dinţi. 

Sokol-Krujkin izbucni în ris. 

— Aha, te-ai speriat! Cine eşti tu? se întoarse spre Dima. Dacă-ţi 
dau un brînci, zbori de pe lotul meu. 

Băgarea ginerelui în răcori era distracţia favorită a socrului. 
Umorul lui cazon îl apropia treptat pe Dima de infarct. 

— Pricep, biîigui Dima. Glumeşti... 

Şi aruncă o privire tristă peste stivele de cărămizi şi de scînduri, 
peste „sticla spartă“ în ambalaj de fabrică, peste plăcile de ardezie 
trandafirie ca obrazul de prunc şi multe altele, cumpărate din 
scumpii lui bănuţi, deşi prin procură. 

In drum spre oraş, la volanul „Volgăi“ bej, Dima cugeta la viaţa 
sa de cîine. Nici măcar o duminică n-are ca tot omul, iar luni... Of, 
să depinzi în mod atit de idiot, de neamuri! Dacă îi cade Innei altul 
cu tronc şi-i lasă? Atunci socrul o să-i facă vînt din vilă, iar soţia 
necredincioasă o să-i facă vînt din maşină, din mers. De ce e silit 
să-şi clădească fericirea pe fundamentul nesigur al fidelității 
feminine? 

Cînd auzise formula „venituri ilicite“, îl apucase turbarea. El se 
speteşte din zori pînă-n noapte, să-i servească pe toţi. Aleargă prin 
oraş, are de-a face cu toate lepădăturile, şarlatanii şi paraziţii, ca 
să obţină mărfuri străine... iar cînd scoate de la un client o biată 
rublă, se expune cît nu merită! Meseria lui e ca a geniştilor - nu 
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greşeşti decît o singură dată. De ce oare un tînăr ca diînsul, cu 
studii superioare, talentat, frumos, e tot timpul nevoit să se 
ascundă, să se fofileze, să se facă frate cu dracu? 

„Cînd s-o termina odată?“ se întrebă Dima şi înţelese că 
niciodată. 

Îşi gară iar maşina departe de magazin şi nu observă că în 
părculeţul de peste drum un tip cu ochelari negri se ascundea 
după un volum de Shakespetîre. Acest „Cineva“ îl urmări cum 
încuie maşina, cum dă colţul şi intră în magazinul de consignaţie. 

Dima îşi începea azi negustoria într-o stare de mare nervozitate. 

— Mi-ar trebui un magnetofon străin, german sau american, îi 
suflă discret o cumpărătoare mustăcioasă, aplecîndu-se peste 
tejghea şi sprijinindu-şi bustul enorm pe un televizor „Rekord“. 

— N-avem! răspunse Dima scurt. „Măcar de s-ar bărbieri“, se 
gîndi el, privindu-i scîrbit mustăţile şi, observind că,„Rekordul“ se 
aflăîn pericol, îi ceru tăios: Luaţi asta de pe televizor! 

Cucoana se trase înapoi ascultătoare şi-i întrebă în şoaptă 
răguşită: 

— Vă rog, cine-i Dima? 

— Eu. Şi ce-i cu asta? se obrăznici în continuare vînzătorul. 

— Vin din partea lui Feodor Matveevici. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Prietenul lui Vasile Grigorievici... 

— Bine, să zicem... 

— Am nevoie de un magnetofon străin! 

— Am unul foarte bun, sovietic. 

— Nu ţine! mişcă din mustăţi cumpărătoarea. 

— Dacă-i aşa, trebuie să caut... rosti gînditor Semiţvetov, 
lunecînd automat pe făgaşul şperţului. 

— Înţeleg! Cucoana avea suficientă experienţă. Cît? 

Dima îşi răşchiră degetele de la o mînă. 

— Cincizeci noi? ţinu să precizeze cumpărătoarea, uluită. 

— Păi, cum? Trebuie găsit, adus, pus deoparte... Lăsaţi-mi 
numărul de telefon... 

Între timp, omul cu ochelari negri îşi pusese în servietă volumul 
de Shakespeare, ieşise din părculeţşi se apropiase fără grabă de 
vitrina magazinului. Se făcea că examinează un mantou de nurci, 
dar în realitate îl urmărea pe Semiţvetov. „E ocupat, se gîndi 
„Cineva“ satisfăcut. Şi nu scapă repede. Să ne-apucăm de 
treabă!“ Cu aerul că se plimbă, omul cu ochelari negri se îndreptă 
spre „Volga“ lui Dima, fluierînd degajat. Hai s-o pornim prin 
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Moscova iubită şi cercetind atent împrejurimile. Era faimosul pasaj 
Dvestileşnikov, în care automobilele, pietonii şi magazinele se 
amestecau într-o forfotă zglobie. „Cineva“ îşi făcu drum pînă la 
„Volga” şi se sprijini de aripa bej. Nimeni nu-i dădea cea mai mică 
atenţie. Deodată, la locul unde se preconiza comiterea infracţiunii, 
apăru un miliţian. „Cineva“ sări în lături. La doi paşi se afla un 
debit de tutun. 

— Un pachet de „Belomor“ şi chibrituri, vă rog. 

— „Belomor” n-avem, îi răspunse debitantul, un bătrîn trist, 
năpirlit, cu mînecuţe negre de conţopist. 

— Atunci, daţi-mi „Drug“. 

După ce luă ţigările, „Cineva“ se întoarse. Miliţianul fusese prins 
în viltoarea mulţimii şi dus într-o direcţie necunoscută. Omul care 
se pregătea să fure maşina îşi aprinse o ţigară. 

„Zarurile sunt aruncate!“ gîndi el cu emfază, trăgîndu-şi pe furiş 
nişte mănuşi de aţă. Scoase din servietă un şperaclu şi deschise 
portiera cît ai clipi din ochi. Peste o secundă era la volan. Îşi stinse 
ţigara şi - fireşte - băgă mucul în buzunar, îşi roti din nou privirea, 
dar nu reuşi să pornească! Un taxi se apropie de trotuar, blocîndu-i 
drumul. „Cineva“ se întoarse: din spate îl înghesuia o „Tatra“. 
Şoferul taxiului cobori fără grabă din maşină şi-o luă cu paşi leneşi 
spre debit. Blestemîndu-l în gînd, omul cu ochelari negri scoase 
din servietă volumul lui Shakespeare, prefăcîndu-se vrăjit de 
nemuritoarele versuri. În sfîrşit, taxiul plecă, însă în aceeaşi clipă 
răsună o bătaie în geam. Trebui să-i coboare. Lingă,„Volga“ bej se 
învîrtea nervos un bărbat rotofei, ţinînd în mînă o valiză cu 
fermoar. 

— E maşina dumneavoastră? întrebă umil grăsunul. 

— Nu! răspunse „Cineva“, căruia nu-i plăcea să mintă. 

— Sunteţi şoferul, nu? 

— Nu-u. 

— Atunci ce faceţi aici? 

— Incerc să fur maşina, iar dumneavoastră mă ţineţi de vorbă! 
răspunse „Cineva“. 

— Dacă-i aşa, hai s-o furăm împreună, glumi grăsunul. Pierd 
trenul. 

„Cineva“ căzu pe gînduri. Un pasager e o perdea. Care hoţ în 
toate minţile s-ar apuca să fure o maşină cu pasager cu tot? 

— Chiar întîrziaţi? 

— Da. 

— Urcaţi. Dar să ştiţi, aţi devenit complice, îl preveni „Cineva“, 
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cinstit. 

— Bine, bine... la gara Kursk. 

Şi grăsunul se sui în maşină cu valiza lui, nemaiştiind cum să-i 
mulţumească. Răufăcătorul viri cheia de contact, şi...„Volga“ 
începu să urle disperată! Se declanşase semnalul de alarmă, 
instalat de un electrician, prieten de-al lui Dima. 

— Poftim! V-am avertizat, îi aruncă „Cineva“şi sări ca un iepure 
din maşină, pierzindu-se în mulţime. Semnalul continua să zbiere 
fioros, atrăgînd numeroşi gură-cască. Pricepind că a intrat la apă, 
rotofeiul încercă şi el să se facă nevăzut, dar era prea tirziu. 

Ţipînd: „Pe el!“, Semiţvetov se apropia cu salturi gigantice de 
cangur. 

— Eu nu-s hoţ! se apăra grăsunul. Eu întîrzii la tren! Uite biletul. 

— Prevăzător om! S-a pregătit pentru orice eventualitate! 
observă ironic un spectator, în timp ce Dima îi înhăţase biletul. 
Apoi strigă sever: „[ineţi-l!“ şi deconecta semnalul. 

După o sută şaptesprezece minute, la locul infracţiunii sosi în 
viteză maşina operativă sinilie cu dungă roşie, cunoscută sub 
numele „coadă de rac“. Din ea ţişniră: Podberezovikov cu un 
carnet, Tania cu o geantă de voiaj, un tînăr cu aparat de 
fotografiat şi un sergent de miliţie. 

— Cine-i proprietarul? întrebă ameninţător anchetatorul. 

— Eu... se intimidă Dima şi-i arătă pe grăsun. L-am prins pe hoţ! 

— Nu-s hoţ! repetă acesta pentru a suta oară. Întîrzii la gară, şi 
el mi-a luat biletul! 

Tînărul cu aparatul îi fotografie în prim plan, întîi pe Dima, pe 
urmă pe grăsun. Amîndoi se potoliseră. Fără să piardă timpul, 
Tania lua amprentele digitale de pe portiera maşinii. 

— Actele dumneavoastră! i se adresă  Podberezovikov 
arestatului. Şi actele maşinii! îi spuse el lui Dima. O să ne lămurim 
în altă parte. Cine sunt martorii? 

— Eu! sări sprintenă-o femeie cu sacoşă. Dar ce s-a întîmplat? 

— Nu-s hoţ! repetă deznădăjduit grăsunul. Hoţul a fugit! Din 
păcate, nu-mi amintesc cum arăta, adăugă el, agravîndu-şi astfel 
situaţia. Pierd trenul! 

Se uită la ceas. 

— De altfel, l-am şi pierdut!... 

Tania găsise în maşină volumaşul de Shakespeare uitat de 
răufăcător. 

— E al dumneavoastră? şi anchetatorul i-l arătă lui Dima. 

— Da de unde! răspunse acesta. 
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— Al dumneavoastră? 

Bondocul clătină din cap. Era prima oară cînd nimerea într-o 
asemenea tevatură. 

— Eu am văzut! Debitantul se ivise lîngă maşină, devenind pe 
loc centrul atenţiei. 

Fotograful se aruncă încîntat asupra lui. 

— Din profil ies mai bine, îi sugeră debitantul. 

ÎI fotografie şi din profil. 

— Să începem cu începutul, rostii solemn bătrînul. Azi nu mi-au 
adus „Belomor“. Obosisem tot răspunzînd „n-avem“. 

— Mai la subiect! îl rugă anchetatorul. 

— Ascultă, tinere, graba n-are ce căuta în meseria dumitale. 
„Belomor“-ul constituie o probă pentru anchetă. Şi el a cerut 
„Belomor“, dar pe urmă a cumpărat „Drug“. Treizeci de copeici 
pachetul, cu un căţel pe etichetă. Stăteam şi mă gindeam: de ce-o 
fi nervos? Vă interesează? 

— Foarte, îi răspunse Podberezovikov. 

— E înalt şi adus de spate. Are o figură obişnuită, chiar 
simpatică. Umblă cu servietă şi cu pălărie. Cine-i fumător de 
„Belomor“, nu fumează ţigări cu căţel pe etichetă. Sunt mai 
scumpe şi-ţi dau altă dispoziţie. lar ăsta-i complicele, arătă el spre 
grăsun. S-au sfătuit apoi a urcat şi el în automobil. Voiau să fugă 
împreună! 

— Nu-s complice! se tingui victima. Sunt pur şi simplu un 
ghinionist, un nefericit. Îmi pierd biletul de odihnă la Soci! 
Bondocului îi intrase frica-n oase. Pricepea că, în loc de mare, 
pleacă la închisoare. 


CAPITOLUL 7 
în care „Volga” bej este atacată din nou 


A doua zi, după slujbă, Detocikin se învirtea ca de obicei prin 
staţie. Cînd opri troleibuzul mult aşteptat, se urcă pe uşa din 
spate, ca toată lumea. Deşi era în amor cu şoferiţa, Detocikin nu-şi 
permitea să meargă fără bilet, îndeplini conştiincios toată 
procedura legată de călătoria fără încasator şi ajunse la cabina 
Liubei. 

— Staţia următoare - piaţa Puşkin! anunţă Liuba la microfon, 
privindu-l chioriş pe Detocikin. 

— Liuba, vreau să-ţi spun ceva! 
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Liuba tăcea. 

— Liuba, am venit să ne-mpăcăm! 

— Păi, nu ne-am certat, îi răspunse ea cu răceală. Era atentă 
dacă s-au urcat toţi pasagerii. 

— Poţi pleca! îi îngădui Detocikin. Au urcat şi au coborit toţi. 

Troleibuzul porni mai departe. 

— De ce să ne certăm, Liuba? Doar ţinem unul la altul. 

Liuba zîmbi amar: _ 

— Oamenii care ţin unul la altul ştiu tot unul despre altul. Insă tu 
îmi ascunzi tot timpul ceva. Erai şofer, şi deodată te-ai făcut agent 
de asigurări. Pe urmă, deplasările astea... pe nepusă masă... Ce 
fel? De ce? 

Lui Detocikin îi era silă s-o mintă pe Liuba, dar nu îndrăznea să-i 
spună adevărul. 

— Ai să înţelegi într-o bună zi, însă... cu cît mai tirziu, cu atît mai 
bine... 

— Ai venit să-ţi baţi joc de mine, luri Ivanovici Detocikin? Liubei i 
se făcuse lehamite de secretele lui. Nu mă mai scoate din răbdări, 
că acuşi calc pe vreunul şi fu cît pe ce să-şi îndeplinească 
ameninţarea. 

— Vasăzică, nu ne-am împăcat, rezumă Detocikin situaţia, şi o 
frină bruscă îl aruncă cu capul de parbriz. 

— Staţia următoare - piaţa Maiakovski, pronunţă jalnic Liuba. 
Luaţi bilete, vă rog! 

Detocikin ajunse la Casa de cultură fără să-şi fi reglementat 
relaţiile cu Liuba. Era foarte apreciat la ansamblu, deoarece natura 
îl dăruise cu înnăscute înclinații actoriceşti. Apărea firesc şi 
convingător pînă şi în cele mai neverosimile situaţii dramatice. 

Atmosfera din sala de repetiţii era supraîncărcată. Cu o zi 
înainte, „Spartak“ nu putuse învinge pe „Dinamo“ şi regizorul 
parcă era în transă. Actorii cunoşteau slăbiciunea fotbalistică a 
maestrului şi stăteau spăsiţi. 

— Fiecare jucător trebuie să-şi cunoască rolul ca pe Tatăl 
nostru! îi spunea el enervat lui Podberezovikov, care încurcase o 
replică. Jucătorul nu trebuie să alerge fără noimă pe scenă, ci să 
joace cu capul! Şi fără scandal! îl ţistui el pe vinovat, care încerca 
să se justifice. Altfel te scot de pe teren, vreau să zic din repetiţie! 

Jucătorii, adică actorii, ieşiră în pauză să fumeze. 

Detocikin scoase un pachet şi-i oferi lui Podberezovikov. 

— Ce ţigări ai? se interesă acesta. 

— „Drug“, îi răspunse naiv Detocikin. 
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Podberezovikov îi luă din mînă pachetul cu ghinion: 

— Mda...„Drug“... cu căţel pe etichetă... treizeci de copeici... 

— In general fumez „Belomor“, îi explică Detocikin, cu 
sinceritatea ce-l caracteriza. Dar n-am găsit. 

— Ai dreptate, nu se găseau „Belomor“. De aceea a cumpărat şi 
el ţigări „Drug“. 

— Care el? întrebă Detocikin, la fel de senin. 

— Infractorul! 

Detocikin se simţi brusc pe marginea prăpăstiei. Ar fi bătut în 
retragere, dar avea zidul în spate, iar el nu se pricepea să treacă 
prin ziduri, nici chiar prin tencuială, îşi ridică disperat ochii la cer. 
Pe tavanul albastru păşeau vioi nişte colhoznice perfect realiste, 
cu snopi de grîu în mînă. Regreta că nu se aflăîn mijlocul lor. Acum 
nu mai avea încotro s-o apuce. 

— Ce in-frac-tor? 

Anchetatorul luă spaima prietenului său drept obişnuitul interes 
al cetăţeanului faţă de încălcarea legilor. 

— Unul modern, cult. Aş zice chiar un infractor de tip nou. Ştii ce 
uitau înainte hoţii la locul infracţiunii? 

— Ce? o făcu Detocikin pe curiosul. 

— Mucuri de ţigări, şepci... Dar acum, poftim! Şi Podberezovikov 
îi arăta volumul lui Shakespeare, uitaţ de „Cineva“ în maşină. 

Detocikin tresări şi sări ca ars din faţa cărţii. 

— Nu te teme, zimbi Podberezovikov. N-are pete de sînge! 

— Dumneata eşti anchetator? 

Podberezovikov îl răsfoia pe Shakespeare. 

— N-a lăsat amprente. infractorul operează totdeauna cu 
mănuşi de aţă. Nu e nici vreo ştampilă de bibliotecă, nici numele 
posesorului - ştii, unii se iscălesc pe cărţi... 

— Ştiu... dar eu nu mă iscălesc! îl încredinţă Detocikin. 

— Cercetez furturi de automobil, continuă Podberezovikov, însă 
pe dumneata probabil că nu te interesează. 

— Mă interesează la culme! Detocikin spunea adevărul 
adevărat. 

— Am să comit o indiscreţie faţă de dumneata, cobori glasul 
anchetatorul. Află că în oraş operează o bandă. Fură maşini 
particulare. Intr-un singur an au fost furate patru maşini în acelaşi 
raion. 

— Trei, îl corectă maşinal Detocikin. 

— Ai auzit şi dumneata? Adevărat, cu a patra nu le-a mers. Dar 
foarte curind o să le venim de hac, îi dădu el speranţe lui 
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Detocikin. 

— D-de ce? 

— leri l-am prins pe unul din membrii bandei! 

— P-pe cine? Detocikin era uluit - nici nu bănuia că „Cineva“ cu 
ochelari negri are complici. 

— Un inginer la o fermă de stat, dacă poţi să-ţi închipui! 
Nevastă-sa e doctoriţăşi au doi copii. Abia a primit locuinţăîn 
cartierul Sud-vest şi să se preteze la una ca asta! 

— Şi c-cum ar-ată? se sperie Detocikin. 

— Mărunţel şi plinuţ. 

— L-ai arestat? Detocikin încetase chiar să se bilbîie. De ce atita 
străşnicie? 

Podberezovikov zimbi din nou. 

— Se pregătea să fugă într-o staţiune, dar l-am pus să semneze 
că nu pleacă nicăieri. 

— Şi dacă totuşi nu-i complice? interveni călduros Detocikin. 
Inginer, om respectabil, iar dumneata îl privezi de binemeritata 
odihnă. 

— Şi nasul meu îmi spune că nu-i vinovat, rosti gînditor 
anchetatorul, însă treaba se lămureşte în cîteva zile:. Acum cunosc 
semnalmentele şefului bandei: un tip înalt, cu figură obişnuită, 
chiar simpatică, umblă cu servietă şi ce-i mai important, e niţel 
gîrbovit. 

Fără să observe Maxim, Detocikin îşi îndreptă spinarea. 

— Şi cum ai să-l prinzi? 

Podberezovikov nu apucă să răspundă, căci în vestibul se ivi 
regizorul, cu un fluier de arbitru atîrnat la git: 

— Vă rog să poftiţi la repriza a doua! 


Marele Repin organiza la Kuokkala „miercuri“ artistice, 
Literaturnaia Gazeta organizează „marţea“ literară pe Bulevardul 
Ţvetnoi, iar Semiţvetovii organizau „lunea“ lor în apartamentul 
numărul 397, la două săptămîni o dată, deoarece Dima nu se 
îndura să cheltuiască în fiecare săptămînă cu musafirii. 

Erau invitaţi oameni folositori, „umblaţi prin lume”, ceea ce-l 
făcuse pe Sokol-Krujkin, cu spiritul său de observaţie, să boteze 
aceste reuniuni „umblători“. El nu fusese niciodată invitat, însă o 
dată totuşi apăruse, se amestecase în toate discuţiile, trăsese o 
porţie zdravănă de coniac şi începuse să strige că Dima e un 
escroc după care plinge codul penal. Oaspeţii, prudenţi, nu 
riscaseră să mai vină şi „lunea“ următoare. 
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Sortimentul de azi era foarte select. Veniseră unii care puteau 
face rost de materiale plastice pentru vilă, de pardesie din jerseu, 
de cizmuliţe de antilopă, de bilete la Casa filmului şi de multe 
altele, la fel de necesare. 

Venise şi un poet, încărcat de lauri şi de mătreaţă. Poetul nu 
prezenta nici un avantaj real, dar fără el serata ar fi fost ca nunta 
făţă lăutari. Oaspetele de onoare absolvise Institutul de lingvistică 
şi devenise poet. Cu acelaşi succes ar fi putut să termine 
Facultatea de medicinăşi să devină medic - totuşi mai bine că era 
aşa... 

Se afla aici şi folositorul Filip Kartuzov. La nevoie, în „Berăria“ lui 
se putea găsi un separeu unde să măniînci bine şi să discuţi liniştit 
despre afaceri. 

Serata avea o alură intelectuală. Se povesteau anecdote de 
obscenitate medie, se comunicau ultimele ştiri la capitolele „cine 
cu cine trăieşte“ şi „ce şi unde se dă“. Cînd îi veni rîndul lui 
Kartuzov, le relată cum i s-a furat maşina. El însuşi, pasămite, se 
aruncase sub roţi, ca să forţeze hoţul să frineze, dar avea o 
maşină atît de minunată încît n-a vrut să-şi calce stăpînul: a sărit 
peste el şi a fugit! Piroanele tăiate de Kartuzov avură succes la 
musafirii chercheliţi. 

— Asta se cheamă hiperbolă! explică poetul, care le citise 
îndelung din versurile sale, fără a se lăsa rugat. 

„Lunea“ se dovedea reuşită. Inna circula între bucătărie şi 
cameră, etalindu-şi şoldurile ademenitoare. Acompaniindu-se la 
chitară, Dima îi zicea sfişietor cîntece de ocnă. 


Uite-mă tuns chilug, hăinuța mi-au luat. 
Cu toale de la zdup acuma-s înfăşat. 

Pe cerul depărtat, doar o steluță albă 
Luceşte printre gratii, ca o nădejde slabă... 


behăia lacrimogen Semiţvetov, ascunzind în suflet spaima că tema 
ar putea deveni autobiografică. 

În seara asta nu se uita pe fereastră. Nu se temea pentru 
„Volga“ lui, şi avea motive temeinice. 

Dar jos, în bezna nopţii, după ce-şi trăsese preţioasele sale 
mănuşi, un bărbat adus de spate descuia cu îndemînare „Volga“ 
bej. Lecţia din ajun nu fusese zadarnică. Ridică capota şi 
deconectă foarte calm semnalul secret. Pe urmă se aşeză la volan, 
îşi puse alături servieta cu instrumente şi introduse cheia de 
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contact, o întoarse, dar maşina tăcea milc! Ca s-o bage în viteză 
pipăi cu piciorul pedala ambreiajului şi... scoase un urlet de 
durere! 

Hoţul n-avea de unde săştie că, imediat după prima încercare, 
Dima cumpărase de la un magazin pentru vînători o capcană de 
lup, iar prietenul său electricianul o montase la ambreiaj. 

Capcana se declanşase şi Detocikin era prins! 

Da, dragă cititorule! N-ai ghicit, desigur, că Detocikin fură 
maşinile! Şi dacă totuşi ai ghicit, dragă cititorule, atunci - vorba lui 
S.I. Stulov - bravo! 

Pe Detocikin îl seca la inimă de durere. Omul care n-a căzut într- 
o capcană nu-şi poate închipui ce-nseamnă asta, iar lupii nu 
povestesc niciodată. Detocikin nu strigă după ajutor. Invingîndu-şi 
durerea, încercă să descleşteze fălcile de metal. Dar capcana era 
făcută pentru fiare sălbatice, iar el n-avea destulă putere. Atunci 
îşi descheie geanta salvatoare, scoase un firez şi începu să taie 
fierul cît e cald... 

„Lunea“ luase sfîrşit, Semiţvetovii, politicoşi, îşi conduceau 
oaspeţii. Ca să nu se împotmolească cumva vreunul, ieşiseră 
împreună cu dînşii. În frunte păşea poetul, făcînd eforturi disperate 
să-şi amintească numele gazdei. 

La vederea „Volgăi“ bej se înveseliră toţi şi mai tare. 

— Îmi place să mă plimb noaptea! chirăi nevasta celui care 
făcea rost de material plastic la modă. 

Toată trupa înconjură maşina. Detocikin se făcu ghem, încetă să 
taie şi se prelinse de pe banchetă. 

— Semiţvetov, maşina ta e blondă! făcu spiritual cel cu biletele 
la Casa filmului. 

— Dima, du-ne undeva, îl rugă ăl cu pardesiele de jerseu. 

La aceste cuvinte, lui Detocikin, țintuit pe loc, îi veni să urle ca 
un lup veritabil. 

Musafirii fură cuprinşi de entuziasm. 

— Hai, Dima! 

— Convinge-l tu, Innocika! 

Dima respingea hotărît atacurile: 

— Nu, prieteni, nu! Cînd beau, nu mă sui la volan. 

— Nu fi laş, Dima! strigă cel cu pardesiele, care avea mare poftă 
de plimbare. 

— Nu, nu! îşi susţinu Inna soţul. Acum au inventat un fel de 
băşică. Miliția te pune să sufli-n ea şi se vede cînd eşti băut, cît ai 
zice peşte! Dacă ai băut, adio carnet! 
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Oaspeţii se împrăştiară dezamăgiţi. 

Dima ocoli maşina şi-i încercă portierele, pentru orice 
eventualitate. Una, cea din faţă în stînga, se deschise uşor, apoi se 
trînti la loc, smulgîndu-se din mîna lui. 

Dima rămase cu gura căscată. Trase încă o dată, însă portiera 
nu se mai deschise, fiindcă Detocikin o ţinea ca într-o menghine. 

— Zdravăn m-am afumat, îşi zise Dima. Innocika, se adresă el 
neveste-si, trebuie să trec la orizontală! 

După dispariţia soţilor Semiţvetov, Detocikin termină de tăiat 
capcana şi se rostogoli pe caldarim împreună cu nedespărţita lui 
servietă. Hoţul ghinionist se ridicăşi se îndepărtă şchiopătind de 
perfidul automobil... 


Liuba sări speriată din pat. O trezise soneria, care zbimiia 
alarmant. Işi aruncă pe umeri capotul şi ieşi în vestibul, presimţind 
o nenorocire. 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Liuba. Vocea era aşa de jalnică, de nefericită, încît 
fata deschise îndată. 

In uşă se găsea rânitul, privind-o pe Liuba ca pe o ultimă 
speranţă. 

Inima ei bună, de femeie, tresări la vederea lui. 

— Ce-ai păţit, lura? 

— Of, au pus capcane peste tot... 

Liuba avea impresia că aiurează. Il luă pe după umerii pleoştiţi 
şi-i duse înăuntru... 


— Capcană la oameni! strigă furios Maxim Podberezovikov 
soţilor Semiţvetov, care alergaseră la el a doua zi dimineaţă. Să-ţi 
vinăîn minte una ca asta! Ştiţi că vă putem trage la răspundere? 

— Cum aşa? se indignă Dima. Banditul a vrut să ne fure maşina! 
A tăiat capcana, proprietatea mea! încercaţi să găsiţi la Moscova o 
capcană de lup. N-o cumperi cu tot aurul din lume!... 

— Mai uşurel, îl sfătui anchetatorul, şi Dima, amintindu-şi unde 
se află, se potoli pe dată. 

— Păi, dumneavoastră vreţi să mă sancţionaţi, încheie smerit 
Dima. Halal legalitate! 

Podberezovikov îi mai aruncă o privire şi Dima tăcu. 

— infractorul a încercat de două ori să fure aceeaşi maşină... 
raţionă Podberezovikov. Nu poate fi o simplă coincidenţă. Cred că 
a vrut să fure maşina dumneavoastră, şi nu alta. 
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— Adevărat. Şi eu m-am gindit la asta, declară Dima timid. 

— De ce s-o fi oprit tocmai la ea? continuă anchetatorul. 

— Pe mine mă întrebaţi? 

— Dar pe cine? i-o întoarse Maxim, cu prefăcută naivitate. Nu 
bănuiţi pe nimeni dintre cunoscuţii dumneavoastră? 

— Cunoscuţii noştri sunt oameni respectabili, interveni Inna, 
jignită. 

În sinea lui, Dima se întreba: nu cumva într-adevăr o fi unul de- 
al casei? 

— Nu vă invidiază nimeni? îşi continuă anchetatorul întrebările. 

— Ce-ar avea de invidiat? Avem o situaţie modestă, salarii 
mijlocii, ducem o viaţă liniştită... 

Podberezovikov apăsă un buton şi în cabinet intră Tania, ca 
totdeauna plină de solicitudine. 

— Tania, întreabă pe la policlinici dacă nu s-a prezentat cineva 
cu un traumatism la picior. 

— Bine, încuviinţă Tania privind cu duioşie în ochii cenuşii ai 
anchetatorului. 

Sună telefonul. Podberezovikov ridică receptorul şi auzi vocea 
blîndă a lui Detocikin. 

— Salut, luri Ivanovici, zîmbi radios Podberezovikov. Cum, nu 
poţi veni? Vezi să nu-ţi dicteze regizorul o lovitură de pedeapsă. 

Riseră la ambele capete ale firului. 

— Mă doare un picior, anunţă Detocikin. 

— Atunci mai bine stai la pat, lasă piciorul să se odihnească... 
Toate cele bune... i se adresă Podberezovikov şi închise telefonul. 

— Al cui picior? se alarmă Dima. 

— Al cui trebuie! îi răspunse. Podberezovikov iritat, dar fără să 
vrea făcu şi el o legătură. Pe urmă izgoni această idee, nedemnă 
de un prieten, şi îl sfătui pe Dima: Ei bine, telefonaţi-mi! 

— Cînd, ? 

— Cînd o să vă fure maşina! 


CAPITOLUL 8 
consacrat fluieratului artistic 


Sfirşitul trimestrului se apropia cu paşi repezi, şi la Inspectoratul 
raional de asigurări începeau zile agitate. Planul trimestrial trebuia 
îndeplinit şi depăşit. 

Şeful Inspectoratului, lakov Mihailovici Kvocikin, îşi adunase 
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subalternii la un miting-fulger, să le insufle elanul necesar pentru 
efortul final. 

— Mă voi duce eu însumi să fac turul locuinţelor, declară şeful, 
antrenîndu-şi colectivul prin exemplul său personal, dar asta nu-i 
destul. la să vedem, n-a luat cumva fiinţă în ultima lună vreo 
instituţie nouă? 

Şi au văzut: fusese creată Direcţia fluieratului artistic; hotărîră 
să trimită acolo pe cel mai bun agent. 

Se ştia, din experienţă, că în timpul haosului organizatoric 
salariaţii - care n-au apucat încă să intre în ritm - nu se pot apăra 
cu succes împotriva marilor maeştri ai asigurărilor. 

Şchiopătînd uşor, Detocikin se îndreptă spre D.F.A. 

Ani îndelungaţi, fluieratul artistic se aflase în stare de anarhie. 
Nimeni nu se ocupase de el, nimeni nu-i dăduse o mînă de ajutor. 
Artiştii fluierau fiecare cum li se năzărea; acum situaţia fusese 
pusă la punct. 

Direcţia izbutise să pună mîna pe o fostă casă boierească 
situată în fundătura Fluieraş. Însuşi numele fundăturii avea ceva 
simbolic. 

Cînd intră în casă, Detocikin abia scăpă nestropit cu alb de zinc. 
Bineînţeles că Direcţia îşi începea activitatea creatoare cu 
zugrăvirea fațadei. 

Tiîrîindu-şi piciorul stîng, luri, Ivanovici Detocikin străbătu un 
coridor lung, uitîndu-se la tăbliţele indicatoare. Pe o uşă înaltă, cu 
două canaturi, tapisată cu percal negru şi capitonată cu vată scria 
„Consiliul artistic superior“. Pe alta, acoperită cu dermatină de 
calitate mai proastăşi fără izolaţie fonică, se lăfăia mica firmă 
„Consiliul artistic principal”. Intrarea următoare era de sticlă mată, 
ca la toaletă. Ca să nu se producă vreo confuzie, tăbliţa glăsuia: 
„Consiliul artistic“. În afara uşilor cu indicatoare, se aflau şi 
numeroase uşi orfane de nume. 

Pe lîngă Detocikin treceau muncitori şi femei de serviciu, cărînd 
mobila nouă în birouri. Fireşte că nu se putea lucra cu spirit 
inovator, avînd mobilă veche. 

Detocikin se zăpăcise. Nu ştia cu cine să înceapă, aşa că pînă la 
urmă intră la nimereală. Era cabinetul preasimpaticului Sogreşilin. 
Văzindu-l pe Detocikin, îi zimbi radios, îl luă pe după umeri şi-l 
conduse la un fotoliu de piele. El se aşeză într-unul identic, aflat în 
faţa primului. 

— Nu te-am ascultat încă, dragul meu, dar trebuie să-ţi spun 
ceva dinainte. 
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Detocikin nu pricepea o iotă. 

— Desigur că repertoriul dumitale conţine ceva...îi zimbi 
Sogreşilin prieteneşte. 

— Eu nu fluier. Detocikin începea să înţeleagă cum stau 
lucrurile. 

— Dar ce faci? Cloncăni ca gotcanii, uhăi ca bufnița, şuieri ca 
graurii, cîrîi ca berzele sau bocăneşti ca ciocănitoarea?. 

— Eu sunt cu asigurarea, dădu să-nceapă Detocikin, dar 
Sogreşilin îl întrerupse: 

— A, înţeleg. Eşti textier. Vrei să ne propui o temă despre 
asigurare? Dar recunoaşte, dragul meu, ce nevoie ar avea omul 
nostru de aşa ceva? 

— E vorba de asigurările de stat, preciză Detocikin. 

— De stat? căzu pe ginduri Sogreşilin. Începea să se teamă că a 
făcut o gafă. In general, desigur, e o temă... 

— Se pot încheia asigurări pentru caz de moarte...îi propuse luri 
Detocikin. 

— De moarte nu-i nevoie, interveni prompt Sogreşilin. Fluieratul 
artistic trebuie să fie optimist. 

— Aş vrea să clarificăm situaţia, insistă Detocikin. 

Eu nu fluier şi nu imit păsări. 

— Ba o să fluieri! declară convins stăpînul cabinetului. Aici toţi 
fluieră! 

— Dacă nu vreţi pentru deces, vă pot asigura pentru accident. 
Detocikin scoase din servietă o hirtie cu antet. 

— A, eşti agent de asigurări, se dezmetici în sfîrşit So- gresilin. 

— Eu completez imediat formularul, şi dumneavoastrăîl semnaţi. 
_ — Scumpule! Sogreşilin se uită la el ca la cel mai bun prieten. 
Îmi place stăruința dumitale. În principiu nu sunt împotrivă, însă ai 
vrea să-mi pun semnătura aşa, de-odată, pe un act? Vai-vai-vai, 
dar asta-i lipsă de răspundere! 

Rutina profesională nu i-a ajutat lui Detocikin. Un ceas întreg a 
stat pe capul lui Sogreşilin şi tot nu l-a putut convinge să semneze. 

Işi continuă peregrinările din birou în birou. Toţi erau de acord 
să se asigure, dar nimeni nu voia să semneze! 

Obosise şi-l durea piciorul. Se aşeză în hol pe un scaun în stil 
modern, care nu oferea decît un echilibru relativ. În jur domnea 
liniştea. Doar ţăcănitul maşinilor de scris din biroul dactilografelor 
tulbura calmul acela solemn. Se băteau referate negative la toate 
melodiile de muzică uşoară. Din dialogul lor se înfiripa motivul 
unui antimarş, executat cu bravură şi voioşie, aşa cum o cere 
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epoca noastră. 

Maşinile tăcură brusc, iar în locul lor răsună un bocănit de tocuri. 
Salariaţii ţişneau de prin birouri şi alergau în aceeaşi direcţie. 
Sogreşilin păşea în primele rînduri. 

Din biroul cu tăbliţa „Director“ ieşi S. l. Stulov, călcînd cu 
gravitate. Văzînd o figură cunoscută, i se adresă lui Detocikin în 
surdină: 

— Aici lucrezi acum? Stulov era deprins cu umflarea nestăvilită a 
schemelor; ştia, din experienţă, că în schimb ai de unde tăia după 
aceea. 

— Astăzi, da, răspunse Detocikin. 

— Bravo! îl încurajă Stulov şi se îndreptă, în urma hergheliei, 
spre sala de audiții. După ce directorul se instală comod pe un 
divan moale, mecanicii porniră magnetofonul stereofonic. 

În timpul serviciului, salariaţii direcţiei audiau în colectiv 
programele frivole ale unor varieteuri deocheate din occident, ca 
nu cumva să se strecoare în arta autohtonă a fluieratului vreo 
urmă de imoralitate. Se considerau atît de virtuoşi, încît nu se 
temeau de influenţa nefastă a twistului sau a fluieratului burghez. 

Detocikin se plictisea singur în hol. 

„Dacă i-aş asigura pentru pierderea postului, s-ar face o coadă 
kilometrică“, se gîndea el furios. 

Audiţia luă sfîrşit o dată cu ziua de lucru, la ora cinci fix. 

Detocikin porni spre ieşire, amestecat în torentul salariaţilor. 
Pentru prima oară în toată cariera sa nu reuşise să încheie nici 
măcar o singură asigurare. 


CAPITOLUL 9 
de aventuri, în care Detocikin este urmărit 


S-a mai scurs o săptămînă... 

Inspectoratul raional depăşise planul trimestrial. Agenţii de 
asigurare dăduseră o sută unu virgulă zero şase procente. 

Piciorul lui Detocikin se vindecase. Relaţiile cu Liuba evoluau în 
spiritul unei înţelegeri reciproce. Detocikin se ducea regulat la 
repetiţii şi de fiecare dată îl întreba pe Maxim Podberezovikov 
dacă a reuşit să-i prindă pe şeful bandei. Avea o stare de spirit 
excelentă, deşi îl obseda gindul că tot n-a izbutit să şterpelească 
automobilul soţilor Semiţvetov. 

Bănuind că „Volga“ lui Dima va fi atacată din nou, 
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Podberezovikov o pusese pe frumoasa de culoare bej sub 
observaţie. Dar răufăcătorul nu dădea semne de viaţă. Poate că 
trecuse în adincă ilegalitate, poate că-i tăiase capcana cheful. Cînd 
Dima şi-a instalat în curte un garaj metalic şi l-a încuiat cu lacătul 
japonez, anchetatorul a rămas derutat. Era clar că maşina nu 
poate fi furată noaptea, şi era puţin probabil ca hoţul, trecut o dată 
printr-o amară experienţă, să mai încerce ziua. Urma infractorului 
se pierduse. Din lipsă de probe directe, rotofeiului i se anulase 
interdicţia şi acesta plecase cu avionul la Soci, să-şi vină în fire. La 
secţia judiciară Podberezovikov începuse a fi luat în balon; numai 
Tania îl apăra cum putea mai bine. Şi păgubaşii îşi pierduseră 
încrederea în noul anchetator, 

— ... berezikov ăsta nu nea... splătit.. crederea! îi spunea 
Penocikin lui Filip Kartuzov. 


Era iarăşi - a cita oară? — o noapte întunecoasă. Detocikin, cu 
nelipsita-i servietă, se apropie de garaj. În urma instalării garajului, 
Podberezovikov suspendase supravegherea peste noapte, lucru pe 
care Detocikin îl aflase la o repetiţie. luri Detocikin examină 
fortăreaţa şi găsi că garajul e frumos. Nici vechea lui cunoştinţă, 
lacătul japonez, nu arăta rău. 

— M-da, îşi spuse Detocikin în sinea lui, bastionul ăsta nu poate 
fi cucerit decit cu aparatul de sudură. Dar ce bătaie de cap! Tub de 
oxigen, tub de hidrogen, furtun, aparat de sudat... S-ar putea, 
fireşte, şi cu dinamită...însă ce zgomot... martori! Da, din garajul 
ăsta n-o mai scoţi. Dormi în pace, scumpe Semiţvetov. Şi Detocikin 
plecă bătînd din buze. 

Au mai trecut douăzeci şi patru de ore. Noaptea rămăsese aliat 
credincios - era beznă adincă. 

Scumpul Semiţvetov dormea în pace alături de nevastă-sa. Visa 
un gard, care ascundea de ochii invidioşilor o vilă trecută pe 
numele lui... 

Pe strada pustie mergea o automacara, zdrăngănind uşor din 
încheieturi. Coti, intră în curte şi se opri lîngă garaj. Din cabină sări 
vioi Detocikin, apucă cîrligul şi-i vîri pe sub lacătul japonez. 

— Vira! comandă el. 

Cablul se întinse şi corpul garajului săltă uşor în văzduh. 
Automobilul bej stătea pe podeaua de cărămidă, lipsit de apărare. 

Priveliştea  garajului plutind deasupra „Volgăi“ avea ceva 
fantastic. Păcat că o vedeau numai doi oameni - Detocikin şi 
şoferul  automacaralei. Detocikin îi turnase la baliverne cu 
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nemiluita: că trebuie să aştepte pe cineva la gară, că e cineva 
bolnav, iar cheia se află la altcineva, la vilă. Înfăţişarea şi toate 
vorbele lui erau aşa de sincere, încît macaragiul nu avusese nicio 
îndoialăşi-i sărise în ajutor. 

Detocikin descuie „Volga“ cu îndemînare, controlă dacă nu-i 
vreo capcană ori altă invenţie, deconecta semnalul de alarmâăşi 
deplasă maşina. 

— Maina! comandă el, şi macaraua cobori lin garajul la locul 
său. 

În acelaşi moment se trezi Dima, presat de o nevoie. Pe 
jumătate adormit, fără să deschidă ochii, ajunse pe dibuite în baie. 
La întoarcere se apropie de geam, îşi ridică pleoapele grele şi se 
uită la garaj...în curte nu era nimeni. Dima se băgă în pat şi se 
cufundă pe dată în somn... 

Dar Detocikin nu-şi pierdea timpul degeaba. Dusese „Volga“într- 
o uliţă cotită, unde era conservată sub prelată o daradaică plină 
de rugină, fost autoturism în depărtata sa tinereţe. Convingîndu-se 
că nu-l vede nimeni, ridică prelata şi demontă cu dibăcie 
numerele. Nu e greu de imaginat că peste citeva minute „Volga“ 
bej 49—04— MOT se recomanda drept „82—14—MOP“. 

Soneria Liubei ţirîi în miez de noapte. 

— Cine-i? întrebă ea somnoroasă. 

— Eu sunt, Liuba! 

Fata deschise uşa, speriată: 

— Ce este? Altă capcană? 

— Nu, de data asta a mers, oftă Detocikin, dar nu riscă să intre. 
Am venit să-mi iau rămas bun, plec în deplasare... 

— Acum, noaptea? Liuba se străduia să discute calm. 

— Ce să-i faci?... N-aş putea să-i telefonez mamei de la tine? 
Detocikin trecu pragul. 

— Pleacă, pleacă la Tbilisi! ţipă Liuba şi se retrase în cameră. 

— De ce la Tbilisi? Mai sunt şi alte locuri! îi strigă din urmă 
îndrăgostitul hoţ de automobile. 

Intervenţia rămase fără ecou. 

Telefonul era în antreu, şi Detocikin formă numărul de acasă. 

— Mamă, începu el drăgăstos, cînd bătrina ridică, în sfîrşit, 
receptorul. Zău că n-am nicio vină, dar trebuie să plec imediat în 
deplasare... 

Îndepărtă receptorul de ureche, să nu audă răspunsul. 

— Mă întorc peste cîteva zile. Mamă, nu fi îngrijorată! încercă el 
să spună la urmă, însă era de prisos - bătrîna închisese telefonul. 
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Detocikin zgirie la uşa Liubei, însă ea pusese zăvorul, 
împrejurările impuneau urgenţăşi Detocikin plecă, sfişiat între 
dragoste şi datorie. 

Liuba. De la fereastră, văzu uluită că luri al ei se urcă într-o 
„Volgă“ luxoasă şi porneşte pe un itinerar necunoscut. 

A doua zi, Semiţvetovii se sculară devreme. Dima luase în ajun 
înţelegere cu un mecanic, să-i facă o revizie generală la maşină. 
Soții gustară ceva în grabăşi coboriră la garaj. 

Mecanicul îi aştepta. 

— Salut! strigă Dima pe un ton umil. (Şoferii amatori, mai ales 
începătorii, se linguşesc întotdeauna pe lingă mecanici, care ştiu 
ce are maşina pe dinăuntru.) 

— Se înţepeneşte volanul pe stînga, i se plînse Inna. 

— Om vedea! spuse mecanicul. 

— Cînd schimbi vitezele, face „boc-boc-boc“... adăugă Dima. 

— Om asculta! spuse mecanicul. 

— Şi se încălzeşte roata dreaptă din faţă, continuă Dima. 

— Om pipăi-o... 

— Alaltăieri a mirosit toată ziua a benzină, îşi aminti Inna. 

— Om mirosi-o! zise ironic mecanicul, care îi trata de sus pe 
ageamii în ale tehnicii. Deschideţi odată garajul. 

Dima luă din buzunar o cheie care semăna cu o hieroglifă, 
descuie lacătul, îl scoase, trase zăvorul şi deschise primul canat. 

Maşina nu era în garaj! 

Dima încremeni. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Deschise al 
doilea canat. O rază de soare irupse în garaj, luminînd locul gol. 

— Şi unde-i maşinuţa? întrebă mecanicul, cam lipsit de tact. 

Dima şi Inna se uitau tîmpiţi la podeaua de cărămidă. Aseară, 
înainte de culcare, trăseseră „Volga“ în garaj şi încuiaseră cu mîna 
lor lacătul japonez. Lacătul era întreg, garajul pe loc, iar maşina - 
nicăieri! 

— Ce-aţi amuţit aşa? se supără mecanicul. N-am venit pentru 
bancuri! 

Zăpăciţi de dispariţia mistică a automobilului, Semiţvetovii 
amuţiseră. Nu erau în stare să scoată măcar un sunet şi aveau 
aceeaşi privire fixă îndreptată spre podea. Podeaua de cărămizi 
era neatinsă, aşadar maşina nu intrase în pămînt. 

— Boc-boc-boc, îl zădări mecanicul pe Dima, ciocănindu-se 
elocvent cu degetul pe frunte, după care plecă... 


„„.Cîte nu afli cînd pleci la drum! Şoferul nu trebuie să admire 
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fără noimă peisajul din jur, el are datoria să-şi lărgească orizontul, 
să-şi ridice nivelul intelectual şi din mers. Tocmai de asta au fost 
înfipte pe marginea şoselelor felurite reclame: 

„Crimeea este cel mai bun loc de odihnă!“ 

„Caucazul este cel mai bun loc de odihnă!“ 

„Litoralul de la Riga este cel mai bun loc de odihnă!“ 

„Avionul este cel mai bun mijloc de transport!“ 

„Taxiul este cel mai bun mijloc de transport!“ 

„Vasele cu aripi subacvatice sunt cel mai bun mijloc de 
transport!“ 

„Rapid, avantajos, comod! (Aeroflotul.) 

„Sigur, avantajos, comod!“(Casa de economii.) 

„Gustos, avantajos, simplu de preparat!“ (Calcanul.) 

„Beţi şampanie sovietică!“(Special pentru şoferi, ca să nu bea la 
drum.) 

„In dragile oraşe sovietice 

Să răsădim grădini estetice!“ 

Îţi vine să te dai jos şi să te-apuci de răsădit. 

„Celui mai bun constructor, dreptul la primul salt!“(La o 
trambulină în construcţie.) Sărmanul de el, cel mai bun 
constructor! 

Citind panourile pe lîngă care trecea, Detocikin se sustrăgea 
gîndurilor negre. Cu tot numărul schimbat, se putea aştepta la 
neplăceri la fiecare kilometru de şosea. 

Deodată se ivi în zare, la marginea drumului, pata de un verde 
ţipător a unei motociclete, neizbutit vopsită la culoarea frunzei: 
motocicleta miliției. La vederea inspectorului de circulaţie, 
Detocikin reduse viteza, impuls caracteristic tuturor şoferilor. O 
discuţie cu inspectorul nu intra în planurile lui, aşa că îşi îndreptă 
privirea drept înainte, ca să nu dea ochii cu primejdia. 

Dar inspectorul ridică autoritar mîna, făcîndu-i semn să 
oprească. La fel ca pe panourile din drum, prin cap i se perindau 
gînduri laconice, dar expresive: 

„De ce m-a oprit?“ 

„Ce n-am respectat?“ 

„Ştie sau nu ştie?“ 

„Probabil că da“. 

„Fuga-i ruşinoasă, dar e sănătoasă!“ 

„Motocicleta însă e cel mai bun mijloc de transport!“ 

Şi Detocikin frînă. Visînd să scape cu o amendă nu se ştie pentru 
ce, strînse în mînă o rublă mototolită şi, cu picoarele ţepene, porni 
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în întîmpinarea pieirii. 

— Tovarăşe şef!  scînci  Detocikin, cu vocea jalnică a 
infractorului. 

— Salut! îl întîmpină prietenos sergentul de miliţie. Nu mai era 
tînăr şi se săturase de capriciile motocicletei de un verde ca 
otrava. Văd că sunteţi singur. Dacă nu vă grăbiţi, ajutaţi-mă să 
pornesc hiîrbul ăsta. Fără ajutor, nu mă descurc. 

— S-o pornim? strigă Detocikin, stăpînindu-şi cu greu dorinţa de 
a-l săruta pe miliţian. Mă dau în vînt după pornit! îşi puse rubla în 
buzunar, îl trase pe sergent la o parte şi apăsă puternic pe pedală. 

Motocicleta nici măcar nu strănută. 

— S-a uzat acumulatorul, se plinse inspectorul. De cînd mă tot 
rog să-mi dea alta! 

— Da, asta nu-i viaţă, cu un acumulator vechi, îl compătimi 
Detocikin. Un, doi - hop! 

Au împins motocicleta pe asfalt. 

— Urcaţi, îl invită Detocikin. 

Inspectorul se urcă în şa. 

— Avanti! comandă Detocikin şi începu să alerge pe şosea ca o 
tînără mamă fericită care împinge căruciorul copilului. Dar 
motocicleta tot nu dădea semne de viaţă. 

Detocikin era o apă, însă continua să fugă. 

— Stop! spuse sergentul, trecînd la familiarul „dumneata. Văd 
că eşti sleit. Hai să te împing eu. 

— N-are rost. 

— Atunci, uite ce-i, îşi dădu inspectorul cu părerea, s-o agăţăm 
de „Volga“. Ai un cablu? 

— Cine ştie ce-oi fi avînd? îi scăpă lui Detocikin, dar se corectă 
imediat: Nu-mi aduc aminte. Mă uit îndată. 

Sări la „Volga“, deschise portbagajul, scoase un cablu metalic 
gros şi începu să-i agite triumfător. 

— Gata remorcajul! 

Sergentul şi Detocikin îşi uniră eforturile ca să agaţe motocicleta 
de „Volgă“. Detocikin se aşeză la volan, miliţianul sări iar în şa şi o 
porniră la drum, legaţi cu acelaşi cablu. În sfîrşit, nesupusul 
mustang chihăi şi porni. După puţin timp, opriră şi Detocikin 
desprinse cablul. 

— Mulţam, prietene! îi spuse miliţianul mişcat. M-ai descurcat. 

— Ce să mai vorbim! Detocikin îşi desfăcu mărinimos braţele. 
Toţi oamenii sunt prieteni... 

— Exact, confirmă inspectorul. Am dat de un bucluc şi m-ai 
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ajutat; de-o fi să dai şi dumneata de unul, te-oi ajuta şi eu... 

— lar împreună slujim cauza comună, se însufleţi Detocikin. 
Fiecare în felul său... 

Urmă un schimb de zimbete. 

— Spune-mi, frăţioare, îl întrebă Detocikin, este vreun oficiu 
poştal prin apropiere? 

— Ţine-te după mine! îi propuse inspectorul, instalîndu-se în 
frunte. 

Acum mergea sergentul înainte pe motocicletă, iar în urma lui, 
Detocikin pe „Volga“ furată. In această ordine ajunseră la un 
motel. 

Motelul este un fel de hotel, unde se acordă grijă mai întîi 
automobilelor, iar apoi oamenilor. Dar, oricît ar părea de ciudat, 
omul e mulţumit de situaţie. Aici maşina e spălată, se odihneşte, 
îşi tratează beteşugurile, iar stăpînul ei stă confortabil şi încîntat în 
compania semenilor săi. Inima conducătorului auto, neobişnuită cu 
gingăşiile, se topeşte de încîntare şi începe a crede că e bine să ai 
maşină. Seara poţi participa, în hol, la un concurs cu tema 
„Regulile de circulaţie“, iar pe terenul de sport poţi juca popularul 
joc cultural de masă „Nu te-ai asigurat, nu depăşi!“ Cei cărora nu 
le plac jocurile şi preferă viaţa tihnită pot viziona filmul de ştiinţă 
popularizată „Dacă nu schimbi faza, te pîndeşte accidentul!“ 

Lui Detocikin i s-a dat un loc de parcare şi o cameră cu balcon, 
însă le-a refuzat. Era grăbit să ajungă la poştă, de unde i-a trimis 
tovarăşului Kvocikin o telegramă tragică: „Rog lacrimi ochi 
concediu cinci liniuţă şase zile fără salariu cauză boală gravă 
nepot iubit mulţumiri anticipate Detocikin.“ 

Alături, în cabina telefonică, sergentului de miliţie i se comunica 
să reţină o „Volgă“ bej 49—04—MOT, dacă apare în sectorul său. 

Detocikin şi inspectorul ieşiră o dată, îndreptindu-se către 
parcarea unde erau îngrămădite maşini de toate mărcile şi 
culorile. Observînd un bărbat corpolent şi cărunt care se urca la 
volanul unei „Volge“ bej, exact ca cea a lui Detocikin, inspectorul îl 
lăsă pe acesta în voia soartei. 

— Actele maşinii, vă rog! auzi luri Ivanovici Detocikin. 

— Poftim! şi bărbatul cărunt, care purta la rever o insignă de 
laureat, întinse mîna după acte. 

Detocikin simţi că nu miroase a bine şi se grăbi spre fosta 
maşină a soţilor Semiţvetov. Tocmai pornea motorul, cînd îl văzu 
în retrovizor pe miliţian îndreptîndu-se spre el. 

Cînd n-ai acte, iar miliția are de gînd să ţi le controleze, atunci 
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chiar că fuga-i sănătoasă! Fără să piardă o clipă, Detocikin smuci 
maşina din loc. 

Startul fulgerător al „Volgei“ bej i se păru suspect inspectorului. 
Alergă la motocicleta lui şi apasă pedala. Motorul porni imediat. 
Muţumindu-i în gînd lui Detocikin, inspectorul plecă în urmărirea 
lui. 

Urmărire! Care roman poliţist se poate dispensa de ea? În timpul 
urmăririlor orice e posibil! Poţi călări o mirţoagă şi poţi ajunge din 
urmă un tren accelerat, ca să sari din fugă pe acoperişul vagonului 
de dormit! Poţi, pur şi simplu, să sari de pe un zgirie-nori pe altul! 
Poţi să treci cu maşina pe sub nasul unei locomotive, deşi în 
realitate bariera se coboară cu mult înainte de trecerea garniturii! 
Poţi să te agăţi de coada unui avion cu reacţie, să sari la locul 
cuvenit în ocean şi să-l înhaţi pe criminal ud! 

Unul fuge, altul îl ajunge! Asta e legea de fier a genului. 
Romanul poliţist fără urmărire e ca viaţa fără amor. 

Detocikin scotea dintr-o „Volgă“ de serie tot ce putea da. ŞI 
inspectorul scotea dintr-o motocicletă de serie viteza maximă. 
Mergeau cam la fel, aşa că distanţa dintre ei nu scădea. li 
despărţeau cei două sute de metri pierduţi de sergent la start. 

Goneau monoton, fără să se întîmple nimic. În drum nu se iveau 
piedici, motoarele funcționau normal, benzină aveau din belşug, 
nervii alergătorilor nu cedau. 

Nu se ştie cît ar fi durat asta şi cum s-ar fi terminat, dacă ochii 
lui Detocikin n-ar fi căzut pe un indicator de circulaţie: „Atenţiune, 
copii! „Alături, alt indicator: „Viteza 20 km!“ Şi, în sfîrşit, un panou 
uriaş: „Conducători auto! Fiţi atenţi! Aici se află o tabără de 
pionieri!“ 

Detocikin iubea copiii. Frînă brusc, acul vitezometrului cobori şi 
se fixă la cifra „20“. Figura lui Detocikin luase o expresie de 
martir: îl vedea pe miliţian apropiindu-se cu viteză amenințătoare. 

Strîngînd din dinţi, Detocikin continua să meargă cu douăzeci pe 
oră, inspectorul era foarte aproape. Infractorul înţelese că asta 
înseamnă sfîrşitul şi vru să închidă ochii, dar se temea să nu calce 
vreun pionier. 

Miliţianul ajunse la graniţa fatală şi văzu indicatoarele. 

lubea şi el copiii, iar ca nobleţe sufletească nu stătea mai prejos 
decit Detocikin. Deşi acum nu mai era o problemă să ajungă 
„Volga“ bej, sergentul frînă brusc şi, la rîndul său, începu a se tiri 
cu douăzeci pe oră! Faţa i se strimbă dureros, dar se ţinu tare şi 
continuă să meargă în ritm de dric. 
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În schimb, Detocikin, mişcat de atitudinea inspectorului, se 
însufleţi. 

Acum se aflau la vreo douăzeci de metri distanţă unul în urma 
celuilalt. Pe amîndouă laturile şoselei se vedeau clădiri albe, 
înecate în frunzişul des. În jurul lor se zbenguiau pionierii, cărora le 
era strict interzis să iasă în şosea. 

Detocikin ajunse primul la capătul zonei infantile. Oftă uşurat şi 
tîşni ca ars, cu toată viteza. Inspectorul continua să meargăîncet, 
în timp ce „Volga“ se depărta. 

Dar iată căşi miliţianul scăpă la larg şi se avintă într-o goană 
turbată. Acum îl despărţeau de „Volgă“ aceleaşi două sute de 
metri: totul începuse de la capăt! 

Şoseaua pe care goneau era întretăiată de o autostradă, 
întretăierea alcătuia o construcţie ultramodernă cu două nivele, cu 
bucle betonate pentru viraje. După cum se ştie, partea superioară 
arată că o frunză de trifoi cu patru foi, sau ca două opturi 
gigantice. 

Detocikin se gîndi să profite de împletirea complicată a 
drumurilor ca să scape de sergent. In acest scop coti la dreapta. 

Inspectorul, care la rîndul său intenţiona să-l păcălească, viră la 
stînga, să-i iasă în faţă. 

Începu o goană sălbatică. Ameţiţi de atîta goană şi pierzînd 
orice orientare, ba săgetau în direcţii diferite, ba veneau unul în 
întîmpinarea altuia, ba miliţianul se găsea înaintea lui Detocikin şi 
aceasta accelera, mai-mai să-l prindă, ba făceau schimb de locuri. 
Pe scurt, o aiureală, de-ţi era mai mare dragul. 

Detocikin văzu deodată un tractor, care trăgea o platformă 
lungă, goală, şi îi veni o idee îndrăzneață. Urcă „Volga“ din mers pe 
platformăşi puse frînă. 

Miliţianul trecu pe lîngă el ca fulgerul, întrebîndu-se unde o fi 
dispărut cel urmărit. 

Tractoristul mesteca liniştit o chiflă cu salam, fără a bănui nimic. 
Detocikin îşi continuă plimbare pe platformă pînă se plictisi, puse 
maşina în marşarier, coboripe şosea şi... văzu alături motocicleta 
verde. 

— Te-ai ars, frate! pronunţă triumfător inspectorul. 

— Mada... m-am cam ars, încuviinţă Detocikin. 

— De miliţie n-ai scăpare...Şi, cum se întîmplă, în aceeaşi clipă 
motocicleta strănută şi amuţi. 

Detocikin se aplecă pe geam şi constată uimit că motocicleta 
rămîne în urmă, apoi se opreşte de tot. Opri şi el „Volga“, dar la 
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distanţă respectabilă. 

Inspectorul descălecă. 

— Hei, stai, nu pleca! Ştii, iar acumulatorul. 

— Te-am prevenit, i-o întoarse Detocikin. Asta nu-i viaţă, cu un 
acumulator vechi. 

Inspectorul începu să se apropie, dar Detocikin apăsă uşor pe 
accelerator şi restabili distanţa. Discuţia continuă paşnic, de parcă 
inspectorul de circulaţie ar fi ieşit pe şosea să-i petreacă, dîndu-i 
din mers ultimele sfaturi prieteneşti. 

— Întotdeauna m-am temut, recunoscu inspectorul, c-o să mă 
lase în pană tocmai cînd voi avea un caz important. De ce naiba 
nu mi-or fi dînd alta? 

— Regret, oftă Detocikin. N-ai avut noroc! 

— În schimb, tu ai. 

— Trebuia să aibă unul din noi, observă logic Detocikin. 

— Dar de ce ai fugit de mine? îl întrebă miliţianul pe 
neaşteptate. 

— Obişnuinţă, îi răspunse Detocikin. Dumneata ma urmăreşti, 
eu fug. 

— Şi eu am un obicei, susţinu sergentul gluma. Tu fugi, eu te 
urmăresc. Mai bine te-ai da jos, prietene, şi m-ai ajuta să pornesc 
rabla. S-o remorcăm cu „Volga“ ca data trecută... 

Deşi maşina lui Detocikin avea alt număr, nu 49—04—MoOT, 
inspectorul îşi dădea perfect seama că aici nu-l lucru curat. 

— O, nu, firtate, zimbi Detocikin. Acuma am văzut care ţi-e 
recunoştinţa... Rămii sănătos, şi nu mă pomeni de rău! 

Şi Detocikin o luă din loc. 


CAPITOLUL 10 
în care anchetatorul află cine fură maşinile 


De îndată ce ajunse la garajul soţilor Semiţvetov, Maxim 
Podberezovikov îşi formulă ipoteza profesională singura explicaţie 
ar fi o automacara. Orice ipoteză se cere confirmată, aşa că s-a 
procedat la aşa-numita reconstituire. 

A fost adusă o automacara. Ce-i drept, nu aceea care lucrase în 
cursul nopţii, dar asta n-avea importanţă pentru expertiză. 

Maxim îl rugă pe Semiţvetov să încuie garajul cu la- catul, apoi 
repetă întocmai manevrele nocturne ale hoţului şi, spre marea 
bucurie a numeroşilor gură-cască ce umpluseră curtea, macaraua 
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ridică garajul în aer fără nici o greutate. 

Maxim jubila, Tania era mîndră de anchetatorul ei. Numai Dima, 
devenit centrul atentiei, nu se simţea în apele lui. 

Din clipa cînd infractorul izbutise să fure „Volga“ familiei 
Semiţvetov, Podberezovikov ajunsese extrem de popular la secţia 
de anchete. Colegii săi făcură o colectă ca să-i cumpere un cadou 
frumos. 

Cînd, venind împreună cu ajutoarea de la locul infracţiunii, s-a 
apucat să supună unei analize minuţioase lanţul evenimentelor 
fatale, uşa s-a deschis pe neaşteptate şi în cabinet a intrat 
zumzăind o jucărie, o „Volgă“ bej. Avea fixat pe ea un număr de 
carton, 49—04—MoOT. 

Deşi din coridor îl urmăreau douăzeci de perechi de ochi curioşi, 
Maxim Podberezovikov nu se pierdu cu firea, sări la maşină, o 
înhăţă şi o strînse la piept cu amîndouă mîinile. 

— Tania! strigă el încîntat. Am pus mîna pe ea! Tot colectivul 
mi-a sărit în ajutor, ca un singur om. Putem scrie raportul către 
şef! 

— De ce să scrii? îi strigară cei de pe coridor, care voiau să aibă 
ultimul cuvînt. Poţi raporta verbal. Chiar te cheamă! 

— Asta-i o glumă nesărată, pară Maxim. 

— În schimb adevărată, urmă imediat răspunsul. 

Sună telefonul. Tania ridică receptorul: într-adevăr Maxim era 
chemat la şef. 

Podberezovikov îi dădu Taniei jucăria. 

— Încui-o în casa de fier! ordonă el cu voce tare, ca să audă cei 
din coridor. Şi pune o sentinelă, altfel te pomeneşti că 
pezevenghiul o şterpeleşte şi de-aici! 

Şi se îndreptă spre cabinetul şefului, însoţit de privirile 
aprobatoare ale tovarăşilor, care-i apreciaseră sîngele rece. 

Aşteptindu-se pe bună dreptate la o săpuneală, Maxim trecu 
nervos pragul cabinetului lui Gheorghi Sergheevici Kalujski. Şeful 
se ridică din spatele biroului, în toată înălţimea lui de doi metri. 

— Ai să te miri, Maxim, dar află că te invidiez! Niciodată nu 
puteai ghici ce întorsătură iau gîndurile şefului, şi Podberezovikov 
aştepta încordat urmarea. Capcană de lupi, continuă şeful vesel, 
lacăt japonez, automacara - ce romantic! Toţi te invidiază. Ce-i 
drept, nu-l poţi prinde pe hoţ, însă asta e un amănunt fără 
importanţă. În schimb, ai ocazia să urmăreşti cu interes cum se 
desfăşoară evenimentele. Spune drept, nu-i aşa că-ţi place 
potlogarul ăsta original? Îţi serveşte mereu cîte ceva nou. O fi 
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talentat? Mai talentat decît dumneata? 

— Foarte posibil...încuviinţă Maxim abătut. 

— V-aţi aranjat minunat, continuă Kalujski pe acelaşi ton ironic. 
El va continua să fure, iar dumneata să primeşti salariu!... 

— Să vedeţi, Gheorghi Sergheevici... făcu smerit 
Podberezovikov, simțindu-se idiot de-a binelea. 

— Gluma ca gluma, îl întrerupse Kalujski, dar istoria asta a 
devenit scandaloasă. Te-am numit în locul lui Ciulanov, care n-a 
scos-o la capăt, tocmai pentru că promiteai. Ajunge însă cu 
promisiunile, vreau să văd infractorul! 

Simţindu-se vinovat, Podberezovikov tăcea. 

Kalujski îl întrebă, dîndu-i lovitura de graţie: 

— la spune, Maxim, ce culoare urmează să aibă maşinuţa pe 
care ai s-o primeşti în dar data viitoare? 

Podberezovikov se întoarse amărit la el în birou. Tania nu mai 
rezistăşi se hotări să-i salveze pe omul iubit. 

— Vă iubesc, Maxim Petrovici! declară ea categoric. 

Declaraţia rămase fără efect. După cum era de aşteptat, 
Podberezovikov o înţelesese greşit. 

— Nu-i nevoie să mă consolezi. Şi eu te iubesc, dar hai să ne 
gîndim mai bine la pasiunea bizară a prietenului nostru pentru 
maşina soţilor Semiţvetov. 

Tania suportă resemnată această nouă lovitură. Ştia că asta-i 
soarta ei - să sufere. 

Ca să găsească răspuns la întrebarea care-l obseda, 
Podberezovikov luă hotărîrea să studieze mai profund persoana 
păgubaşului. 

Mai întîi l-a căutat pe administratorul imobilului. S-a dus de trei 
ori la ceasurile de primire indicate în anunţ, dar a găsit uşa 
încuiată. 

Pînă la urmă a reuşit să-l prindă pe instalator, care l-a consolat 
spunîndu-i că locatarii aleargă după administrator cu lunile şi încă 
n-a murit nimeni... De altfel, oricum administratorul nu-i bun de 
nimic... 

Maxim nu încercă să-i contrazică. Urcă cu liftul la ultimul etaj, cu 
intenţia să-i viziteze pe vecinii Semişve- tovilor. 

— Ce, mă bănuiţi de furt? îl întrebă de-a dreptul Erohin, de la 
398. 

— Doamne păzeşte! se miră Maxim Podberezovikov. Voiam 
numai să vă întreb dacă nu suspectaţi pe cineva. 

— Nu m-aţi angajat detectiv! Erohin nu era dispus să continue 
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discuţia. 

— Dar maşina a fost furată! insistă Maxim. Trebuie s-o găsim! 

De data asta Erohin nu-şi mai ascunse antipatia faţă de vecini. 
Şi avea motive - nu putea suferi paraziţii. 

— Nu-i duc eu grija lui Semiţvetov, îşi cumpără el alta! Şi trecu 
la atac împotriva anchetatorului. Uf, ce meserie mai aveţi - să 
tragi de limbă, să dai de urmă... 

— După dumneavoastră, îi răspunse Podberezovikov pe acelaşi 
ton, hoţii ar trebui lăsaţi să-şi vadă de treabă? 

— Oricum fură. Ba îşi mai fac şi vile! lar dumneavoastră le 
căutaţi maşinile, stimate tovarăşe anchetator! 

— Vreţi să spuneţi că Semiţvetov e necinstit? 

— Nu, îi replică Erohin, declaraţiile nu-s specialitatea mea. 

— Am înţeles. La revedere. 

— Adio! îl corectă antipaticul Erohin. 


La consignatie domnea obişnuita îmbulzeală. Dima nu se zărea 
în spatele tejghelei; îl prinsese într-un colţ cumpărătoarea cea 
mustăcioasă, cu bust impunător. 

— Dimocika, îi şoptea ea drept în faţă, cu voce de bas, m-ai 
sunat şi uite-mă! 

— Am un „Griindig“, o puse Dima la curent, încercînd zadarnic 
să se elibereze. Stereofonic, în stare excepţională. Elegant! Exact 
ce vă trebuie! 

— Fă-mi bon, te rog, încuviinţă mustăcioasa, fără măcar să se 
uite la magnetofon. N-am uitat...îi sugeră ea cochet. 

Dima se hotărî pe loc să facă o modificare. Işi răşchiră cele cinci 
degete de la o mînă şi mai adăugă trei de la cealaltă. 

— Dar ne-am înţeles că cinci! gemu cumpărătoarea. 

— S-a schimbat situaţia, i-o servi Dima impasibil, într-adevăr, se 
schimbase: Dima începuse să strîngă bani pentru altă maşină. 

Nu mai apucară săîncheie afacerea, căci Semiţvetov îl văzu 
deodată pe anchetator, care se apropia de tejghea. 

ÎI trecu un fior de gheaţă. O înghionti brutal pe cucoanăşi o 
zbughi la locul de muncă. 

Vînzătorul nu ştia că Podberezovikov trecuse pe la directorului 
magazinului, care-i făcuse o caracterizare excelentă: 

— Semiţvetov e  mîndria comerţului de  consignaţie, 
întruchiparea atenţiei şi a bunăvoinţei, chintesenţa cunoaşterii 
producţiei şi a sondării sufletului consumatorilor. E însăşi noţiunea 
de fotografie pe panoul fruntaşilor! 
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— Constat că Semiţvetov e slăbiciunea dumneavoastră, zimbi 
Maxim Podberezovikov. 

— Semiţvetov e forţa mea! îi declară mîndru directorul, convins 
de purtarea ireproşabilă a vînzătorului. 

— Bună ziua, tovarăşe Semiţvetov, îl salută anchetatorul, 
mirîndu-se că într-o persoană aşa de anostă încăpeau atitea 
virtuţi. Aş vrea să vă vorbesc, cînd vă faceţi liber. 

— Sunt liber! bîigui Dima, adăugind în sinea lui: „Deocamdată!“ 
Era convins că  Podberezovikov auzise discuţia cu fiara 
mustăcioasă. 

Anchetatorul continuă, confirmîndu-i parcă presupunerea: 

— Terminaţi întîi cu cetăţeana! 

Cu mîinile tremurind de spaimă, Semiţvetov completă bonul 
pentru faimosul „Grundig“. Cucoana se duse la casă, în timp ce 
Podberezovikov examina cu interes magnetofonul scump. 

— Aveţi cumva nevoie de unul? îl întrebă Semiţvetov cu nădejde 
în glas. 

— Mulţumesc, nu. 

În momentul acela se petrecu lucrul de care Dima se temea cel 
mai mult. 

— Dimocika, poţi veni o clipă? şi mustăciosul grenadier încercă 
din nou să-l înghesuie într-un colţ. Lui Podberezovikov nu-i dădea 
nicio atenţie, habar n-avea că e anchetator. 

— Vă rog să luaţi marfa! se apără Dima cu îndirjire. 

Văzînd că nu se lasă prins la colţ, cucoana se culcă pe tejghea şi 
încercă să-i strecoare şperţul. 

— Nu-mi jigniţi demnitatea de vinzător sovietic! se indignă 
tunător Semiţvetov. 

— Păi, cum... aşa nu se poate... se fistici cumpărătoarea, apoi 
adăugă, într-o şoaptă trădătoare: Doar ne-am înţeles! 

Pe Podberezovikov începu să-i intereseze scena. 

— Cu cine şi în ce privinţă v-aţi înţeles? întrebă Dima, tot prea 
tare. Se trăda şarjind jocul, iar Podberezovikov nu degeaba era 
actor. 

Femeia se zăpăcise de-a binelea şi mustăţile i se pleoştiseră. 
Apucă în braţe magnetofonul greu şi părăsi magazinul, acoperită 
de ruşine. 

— Mă umilesc, mă tratează ca pe-o slugă, mă calcă în picioare, 
spuse Dima plingăreţ, căutînd sprijin la anchetator. 

— Vă  compătimesc, observă Podberezovikov sarcastic. ŞI 
maşina vi s-a furat... Sunteţi un ghinionist! 
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— Exact, încuviinţă vînzătorul. 

— De ce nu mă întrebaţi ce se mai aude cu „Volga“? se interesă 
Podberezovikov cu sadism. 

— N-am apucat, se dezvinovăţi naiv Dima. Aveţi ceva noutăţi? 

— Nu, răspunse Podberezovikov sec. 

— Aţi... aţi venit să mai aflaţi ceva? 

— Mulţumesc, am aflat. 

Şi anchetatorul ieşi din magazin. 

Dima chiar avea ghinion. Cînd se întoarse acasă în ziua aceea 
tragică dădu peste Sokol-Krujkin. 

— M-am ars! le spuse el din prag. M-au dibuit! Şi le povesti de 
vizita anchetatorului. 

— Înfunzi puşcăria! i-o servi vesel socrul. Să te-nveţi minte! 

— Nu uita că eşti în casa mea, se oţări Dima. 

— Casa ta e ocna! hohoti Sokol-Krujkin. 

— Tată, se amestecă Inna cu hotărîre. Glumele tale cazone nu-şi 
au rostul azi. 

— Ce mă fac? Ce mă fac? Dima nu-şi găsea locul. 

— Pregăteşte-ţi legăturica! îl sfătui călduros socru- său. 

— Să-l ungem pe anchetator, propuse practica Inna. 

— Ai căpiat! se cutremură soţul. 

— Să-i dăm mult, şi atunci o să ia, zise Inna. 

— Gura! se amestecă Sokol-Krujkin. Drepţi! Nu admit! Ruşine! 

Inna îl opri. 

— Mai bine, tată, ţi-ai păstra morala pentru la piaţă! 

— Eu vind căpşuni cultivate cu mîinile mele! şi Semion 
Vasilievici Sokol-Krujkin îşi arătă palmele trudite. lar pentru mită 
sunt gata să-mi fac praf nu numai ginerele, ci şi fiica! 

Dima izbucni în plins. 

Plingea, pentru că în postura de genist călcase pe o mină, 
pentru că pierduse optzeci de ruble, pentru că trebuia să-i dea 
ciubuc anchetatorului şi se temea, pentru ca socru-său era un 
ticălos şi, în general, pentru că hoţilor nu le merge bine în ţara 
asta. 

Sokol-Krujkin îşi privi cu dispreţ ginerele care urla. Şi-i spuse, 
aşezindu-se la masă: 

— Nu-i nimic, las’ că te reeducă ei la puşcărie. Peste vreo zece 
ani te întorci alt om! 

Dima a purtat trei zile în buzunar o sumă considerabilă pusă 
într-un plic cu desen idilic, dar nu s-a putut decide sa-l atace pe 
anchetator. În ziua a patra, Inna l-a îndesat cu forţa într-un taxi şi 
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l-a cărat la procuratură. 

În timp ce urca scara, îi veni greață de spaimă, iar pe coridor 
începu să sughiţă şi să meargă săltăret, în ritmul sughiţurilor. 

Era aşa de agitat, încît năvăli în biroul lui Podberezovikov fără să 
bată la uşă. Cînd îi întîlni privirea simţi intuitiv că dacă-i dă plicul 
nu mai iese de-acolo fără escorta. 

„Şi deodată se produse lucrul cel mai îngrozitor: îl părăsi darul 
vorbirii. 

— Salut! îl întîmpină nedumerit Podberezovikov care nu se 
aştepta la vizita asta. 

Dima ar fi vrut să răspundă, dar nu putea. Se mărgini la un gest 
vag. 

— S-a mai întîmplat ceva? întrebă anchetatorul. 

Dima clătină din cap. 

— Ce-i cu dumneavoastră, vă simţiţi rău? 

Dima recurse iar la un gest primitiv. În materie de mimică, era 
departe de Marcel Marceau. 

Maxim Podberezovikov turnă apă într-un pahar şi i-l întinse 
mutului. 

Dima clătină iar din cap. Tot nu era în stare să-şi aducă aminte 
măcar o vorbă. 

Situaţia începea să-l amuze pe Maxim. 

— De ce aţi venit? 

Răspunsul la aceastăîntrebare era o problemă prea complicată 
pentru un mim începător. Ceva îl împiedica să facă mişcarea de 
dragul căreia venise - să scoată plicul şi să i-l întindă 
anchetatorului. Înlemnise ca un idol, clipind stupid din ochi. 

— N-am timp să mă joc de-a v-aţi-ascunselea! se răsti Maxim. 

Dima se învioră. | se ivea, în sfîrşit, prilejul să părăsească 
încăperea fără însoțitori înarmaţi. O porni de-a-ndărătelea spre 
uşă. În prag, presimţind libertatea, limba i se dezlegă: 

— Am plecat... 

„Plecarea“ se transformă pe coridor în fugă. 

leşi glonţ în stradă, trecu ca fulgerul pe lîngă nevastă-sa şi 
dispăru după colţ. 

Ca să ajungă evadatul, Inna recurse din nou la ajutorul taxiului. 

— Ei? şuieră ea, cînd îl înhăţă pe alergător. Ce goneşti ca 
nebunul, te urmăreşte cineva? A luat, da? 

— Eşti o idioată! Era prima oară cînd Dima Semiţvetov îi spunea 
neveste-sii pe numele ei adevărat... 
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Maxim Podberezovikov trăia zile grele. Ca orice om de talent, 
avea şi el, fireşte, un spirit autocritic exagerat. Îşi adresa sie însuşi 
cele mai ofensatoare epitete, numai că asta nu-l ajuta la 
rezolvarea cazului. 

Singura lui mîngiiere rămîneau serile cînd se ducea la Casa de 
cultură şi se împărtăşea din geniul lui Shakespeare, însă ultimele 
două repetiţii fuseseră umbrite de lipsa partenerului său, 
Detocikin. 

Podberezovikov îi făcu o vizită la domiciliu, ca să vadă despre 
ce-i vorba. 

— Sînt de la Teatrul popular, se prezentă el mamei lui Detocikin. 

Antonina lakovlevna îl primi cu inima deschisă. Se plictisea şi 
era bucuroasă de orice musafir. 

— Sunt foarte fericită că luri joacă la teatru. Cred că are talent. 
Nu pot să-i sufăr deplasările, continuă ea fără nici o legătură, ca 
de obicei. Mereu se scoală în timpul nopţii şi dispare. Are dreptate 
Liuba cînd zice că e ceva la mijloc... 

— Cine-i Liuba? apucă Maxim să arunce şi el o vorbă. 

— Logodnica lui luri. Fiul meu e cam de modă veche, îi face 
curte de nu ştiu cînd. Ea e şofer de troleibuz, o fată foarte bună! S- 
au cunoscut cînd s-a dus s-o asigure. Ce deplasări poate avea un 
agent de asigurare? De ce se întoarce nervos? lar de data asta i-a 
spus Liubei că nu se mai duce la Tbilisi, ci în altă parte. Poate-mi 
spui dumneata ce-nseamnă toate astea. Ce meserie ai? 

— Anchetator. Maxim  ascultase cu îngrijorare  crescîndă 
monologul vorbăreţei mame. 

— Ei, atunci lămureşte-te, îi replică Antonina lakovlevna. Cînd 
eram tinerică îmi făcea şi mie curte un anchetator, dar m-am 
măritat cu un ostaş din Armata Roşie. 

— Şi cînd a plecat luri Ivanovici? întrebă Podberezovikov, cu o 
speranţă ascunsă. 

— La nuntă a petrecut tot regimentul. Am cîntat Locomotiva 
noastră zboară, oprirea-i în Comună, îşi continuă ea amintirile. 
Cunoşti cîntecul? 

— „O altă cale nu mai e, şi-avem o puşcă-n mină“, încheie 
Maxim. Totuşi, cînd a plecat? 

— Acum trei zile, noaptea, spuse Antonina lakovlevna. Şi dacă-ţi 
poţi imagina, minunea minunilor: s-a dus să-şi ia rămas bun de la 
Liuba cu o „Volgă“! 

— O fi fost un taxi. Anchetatorul trebuie să fie, prin structura lui 
sufletească, un om care se îndoieşte tot timpul. 
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— Nu, era chiar el la volan. 

— Dar ce, luri Ivanovici ştie să conducă? 

— Ba bine că nu! îi răspunse mîndră bătrîna, fără a bănui că 
dezlănţuie o catastrofă. A lucrat zece ani ca şofer, pînă a făcut un 
accident. A suferit o comoţie cerebrală şi a fost internat la 
Sklifosovski. Am stat şi eu cu el în spital. Medicii l-au sfătuit să-şi 
schimbe meseria o vreme şi s-a făcut agent de asigurare. 
Temporar, fireşte. Tare-aş vrea să se însoare! Visez să am un 
nepot, ori o nepoată, mi-e totuna. 

Maxim prinse un moment favorabil, o salută în grabă şi plecă. 

Descoperirea îl cutremurase. 

Îşi depăna amintirile, iar amintirile îl frigeau la inimă. 

„Detocikin manifestase o curiozitate maladivă faţă de mersul 
anchetei... 

Pe Detocikin l-a durut piciorul exact a doua zi după povestea cu 
capcana... 

Detocikin îl apărase cu patimă pe grăsanul acela... 

Detocikin fumează «Belomor», iar atunci avea ţigări «Drug»... 

În sfîrşit, Detocikin dispăruse în noaptea cînd fusese furată 
maşina lui Semiţvetov... 

Dovezi sau simple coincidenţe? 

Nu, dovezi, dar indirecte!“ 

Ajuns la punctul acesta, Maxim, care se plimba prin oraşul 
înserat, îşi opri paşii. Vedea aievea ochii blînzi, plini de încredere şi 
trişti ai lui luri Ivanovici Detocikin, privindu-l cu reproş. Şi Maxim se 
condamnă pentru bănuielile sale meschine, pentru că acceptase 
prima versiune, superficială, pentru că întinase sentimentul 
prieteniei. 

„luri Ivanovici Detocikin e un truditor modest, nu se lăfăieşte în 
lux, iubeşte arta. Ce formidabil e la repetiţii, cît e de veridic şi de 
firesc!“ 

„Nu, bineînţeles, nu fură el automobile! Dar dacă toate astea 
sunt numai un paravan?“ 

Maxim porni iar pe stradă, grăbind pasul. 

„Sigur, Detocikin se preface. Nu e actor numai la Teatrul 
popular, ci şi în viltoarea vieţii poporului. Chiar eu i-am spus că am 
renunţat la supravegherea automobilului familiei Semiţvetov, iar el 
s-a folosit cu neruşinare de sinceritatea mea. Nu eu întinez 
prietenia, Detocikin o tirăşte în noroi!" 

Maxim alerga într-una prin Moscova adormită, simțind că se 
sufocă. La un moment dat se opri şi îmbrătişă un stîlp de felinar. 
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Podberezovikov putea servi drept model de anchetator ros de 
îndoieli, ceea ce era foarte bine. 

Se părea că toate firele duc la Detocikin, dar Podberezovikov se 
lupta îndîrjit cu logica. Îi spunea lui inima că treaba nu-i aşa 
simplă. 

„Dacă greşesc? se chinuia el. Dacă m-am lăsat influenţat de 
pălăvrăgeala unei bătrîne? Trebuie să mai cîntăresc totul, cu grijă. 
Mă lasă nervii. Sunt gata să-mi bag prietenul la zdup. luri Detocikin 
nu trebuie să fie vinovat!...“ 

Şi Maxim s-a întors acasă, dar n-a închis ochii toată noaptea. 
Gîndurile i se încîlceau. Se stăpinea din toate puterile să nu tragă 
concluzii pripite. Confrunta faptele, le combătea. Umbla prin 
cameră, bea cafea. 

„Orice infractor acţionează cu un scop anume, nu de dragul 
distracţiei. Ce nevoie are Detocikin să fure maşini? Ce face cu 
atiţia bani? Îi strînge? Nu pare! Se ţine de chiolhanuri? Şi asta e 
puţin probabil. 

Nu, luri Ivanovici Detocikin nu-i infractor!“ 

Dimineaţa, anchetatorul dădu o fugă la Inspectoratul raional de 
asigurări, tot mai nădăjduind că Detocikin a fost trimis în delegaţie 
cu automobilul instituţiei, însă lakov Mihailovici Kvocikin îl 
demască definitiv pe agentul său: 

— Omul ăsta are o sumedenie de neamuri betege. De data asta 
i s-a îmbolnăvit un nepot iubit. 

Ceva se rupse şi se prăbuşi în sufletul lui Maxim. Se afla într-o 
situaţie disperată: vina lui Detocikin era indiscutabilă. 

Silindu-se să-şi stăpînească emoţiile, Podberezovikov trecu la 
îndeplinirea datoriei. Spre sfîrşitul zilei avea în buzunar mandatul 
de arestare, semnat de procuror, împotriva lui Detocikin luri 
Ivanovici, acuzat de furtul mai multor automobile. 


CAPITOLUL 11 
în care hoţul se grăbeşte să scape 
de maşina furată 


Marea vuia surd. Turiştii care luaseră de bună ce glăsuia 
reclama, cum că litoralul de la Riga e cel mai bun loc de odihnă, 
clănţăneau din dinţi pe ţărmul nisipos şi nu îndrăzneau să intre în 
apa îngheţată. Toţi erau fericiţi, fiindcă astăzi cel puţin nu ploua. 
Un vînt pătrunzător scutura  pinii seculari, făcîndu-i să 
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răspîndeascăîn jur o mireasmă sănătoasă. 

De plajă se apropie o „Volgă“ bej, chiar aceea despre care era 
vorba. Spre deosebire de alte automobile din care săreau vizitatori 
pe jumătate despuiaţi, din asta nu ieşi nimeni. 

Aşezat lîngă Detocikin în faţă, un bărbat elegant cu figura 
prosperă şi părul rar, dat cu briantină, număra nişte bani. 

— Zece, unsprezece, douăsprezece, treisprezece... Foşneau 
calm hiîrtiile de o rublă. 

— Să-ţi iei lumea-n cap, nu alta! se enervă Detocikin. Ce, aveţi 
numai de cîte-o rublă? 

— In bani vechi sunt zece ruble. Şi, mă rog matale, rubla nu-i 
ban? Paisprezece, cinsprezece, şaisprezece... 

— Asta nu-i cinstit! se scandaliză Detocikin. Cum să mă car cu 
un maldăr de bani? 

— Vă rog să nu mă încurcaţi, altfel voi fi nevoit s-o iau de la 
început. Şaptesprezece, optsprezece... 

Detocikin se resemnăşi tăcu. Alt cumpărător n-avea. Se 
împlineau trei zile de cînd colinda Riga şi împrejurimile ei pitoreşti, 
însă nimeni nu voia să cumpere un automobil fără acte. Situaţia 
devenise disperată, cînd apăruse acest individ. 

Continuă să numere multă vreme. La cîţiva paşi, vizitatorii 
rebegiţi jucau volei cu îndirjire. Unii găsiseră altă metodă de 
încălzire - sorbeau din termosuri ceai sau altceva mai tare. 

Cumpărătorul număra înainte, dar părea că se apropie de sfîrşit. 
Detocikin îi mulţumi în gînd că n-a adus mărunţiş. 

— Cinci mii patru sute nouăzeci şi opt, cinci mii patru sute 
nouăzeci şi nouă, cinci mii cinci sute! termină de numărat vocea 
indiferentă. Gata! 

— De ce aveţi numai bani de-o rublă? nu se lăsă Detocikin. E 
ceva suspect, nu-i bine! 

Noul stăpîn al „Volgăi“îl privi ironic. 

— Sunteţi procuror? Eu nu v-am întrebat de unde aveţi maşina 
şi de ce îi lipsesc actele. 

— Pot să vă răspund, îi spuse Detocikin fără să se tulbure cituşi 
de puţin. Am furat-o. Vă pot spune de la cine şi de ce... 

— Bine, rise cumpărătorul, hai să vă fac jocul. Eu sunt pastor, iar 
rublele acestea sunt daniile enoriaşilor mei. Pentru Domnul! Dar 
ceva tot mi-a mai rămas şi mie... 

— Credeţi în Dumnezeu? se interesă Detocikin. 

— Toţi oamenii cred, zîmbi pastorul. Unii cred că există 
Dumnezeu, alţii că nu există. Şi o ipoteză şi cealaltă nu pot fi 
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demonstrate... Vreţi să-i numărați şi dumneavoastră? 

— Da! Şi luri Ivanovici Detocikin trecu la îndatoririle de casier. 

Ziua de vară era pe sfirşite. Vilegiaturiştii, îmbrăcaţi cu pulovere 
miţoase ori cu pardesie, trecuseră la alt mod de odihnă. Mulțimea 
se plimba pe țărm, intrînd în nisip pînă la glezne. Cîţiva ţicniţi mai 
erau în costume de baie, luptînd bărbăteşte împotriva frigului. 

Detocikin cobori din „Volgă“ cu servieta doldora de ruble. 

Pastorul porni maşina cu toată viteza şi plecă să predice, iar 
Detocikin o luă iavaş-iavaş spre haltă, să aştepte trenul electric. 

Ajuns la Riga, se duse la poştă şi trimise la Metelsk un teanc de 
bani, din partea lui Piotr Petrovici Petrov. Înainte de asta făcu un 
calcul straniu: din suma de 5 500 de ruble scăzu 16, costul 
biletului de întoarcere cu vagonul de dormit, 13 ruble, bani de 
deplasare, cîte 2 ruble şi 60 de copeici pe zi, şi 8 ruble şi 10 
copeici costul benzinei de la Moscova la Riga. Rămaseră astfel 5 
462 de ruble şi 90 de copeici, din care opri costul mandatului 
poştal, 109 ruble şi 25 de copeici. Suma finală, 5 353 de ruble şi 
65 copeici o trimise la Metelsk. 

Urcîndu-se apoi într-un vagon al rapidului Riga-Moscova, 
Detocikin jură să pună capăt la asemenea treburi. N-o să se mai 
atingă de maşini străine cite zile o avea! După fiecare aventură 
automobilistică, decidea că aceasta e ultima. 

Aproape de Moscova, Detocikin şi-a pus actele în ordine. A scos 
din servietă un formular pentru cheltuieli de deplasare şi, la 
rubrica „nume“, a scris citeţ,Detocikin 1.l.“; la rubrica „zile“ a 
trecut „5”, a semnat de primirea banilor, apoi a anexat biletul de 
tren şi chitanţa de la poştă. Formalităţile erau respectate. 

Duminică dimineaţa trenul ajunse la destinaţie. Detocikin cobori 
cu fereală, uitîndu-se ca de obicei în jur. Nimeni nu se apropie şi 
nu strigă „Miinile sus “! 

Căută un telefon şi formă emoţionat numărul de acasă. 

— Eu sunt, mamă, făcu el cu veselie forţată. Chiar adineaori am 
sosit. Sunt bine. Făcu o scurtă pauză. Acasă e pace? N-a venit 
nimeni? 

— Ai făcut-o de oaie la teatrul tău popular, îl bucură ea. Te-a 
căutat un anchetator! 


CAPITOLUL 12 
în care anchetatorul şi infractorul 
îşi lămuresc relaţiile 
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— Cînd a fost anchetatorul? întrebă Detocikin imediat ce trecu 
pragul casei. 

— Alaltăieri, îi răspunse bătrîna, întinzindu-i obrazul s-o sărute. 
Ai pierdut la televizor un meci teribil. laşin a apărat ca un zeu! 

Detocikin o sărută. 

— Ce voia să ştie despre mine? 

— În biblioteca „Ogoniok“ a apărut Melnikov-Pecerski. Acum îl 
citesc cu alţi ochi. N-a întrebat nimic. 

— Şi tu ce i-ai spus? Detocikin cunoştea firea comunicativă a 
maică-sii. 

— Am tăcut, ca totdeauna. Nici n-am deschis gura, îi răspunse 
ea, convinsă că aşa a făcut. 

— De ce a venit? insistă Detocikin. Era neliniştit din cauza 
repetiţiilor, sau avea şi alte motive? 

— Ce, există motive să te caute vreun anchetator? 

— Mamă, sunt fiul tău! 

— În fiecare zi aflu cîte ceva senzaţional, zîmbi Antonina 
lakovlevna. 

Ca toate mamele, nu se îndoia că fiul ei este de o puritate 
cristalină, aproape un sfint. Toată viaţa îi insuflase dragostea 
pentru dreptate, calul ei de bătaie. Acum, o dată ieşita la pensie, 
se consacrase în întregime slujirii acestei nobile idei. Dacă se 
lovea de unele neajunsuri, Antonina lakovlevna nu le ocolea şi 
lupta cu succes împotriva lor prin scrisori la ziare. In timp ce 
Detocikin se răfuia cu „Volga“ lui Semiţvetov, maică-sa procedase 
la o operaţie tot atît de grea: obținuse închiderea unui bufet, lăcaş 
de viciu şi perdiţie, iar în încăperea eliberată se instalase secţia 
raională de tir sportiv. 

— Totdeauna vii întors pe dos din deplasare, observă ea. 
Calmează-te. Du-te şi trage la ţintă! 

— Cred că azi n-aş nimeri, spuse Detocikin. Se simţea mai 
degrabă ţintă decit trăgător. 

Toată ziua de duminică şi-a pierdut-o în meditații dureroase - să 
se ducă seara la repetiţie, sau să evite întîlnirea cu Maxim? 

„M-o fi bănuind, sau a venit numai în calitate de coleg?“ 
Detocikin nu mai putu suporta blestemata asta de incertitudine, îşi 
luă inima-n dinţi şi plecă la Casa de Cultură să pună punctul pe i. 

Cînd îşi făcu apariţia în sala de spectacol, regizorul îl primi cu 
scandal. Zbieră la el că duce de nas toată trupa, că-i aşteaptă un 
joc decisiv, adică o premieră, şi că o să-l treacă pe banca 
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rezervelor. Ca încheiere îi puse în mînă o spadă lungă şi-l goni în 
scenă, să se bată cu primul ieşit în cale. 

Cînd veni Maxim, se alese şi el cu o săpuneală. Primi la rîndul 
său o spadăşi fu trimis pe scenă să se bată cu Detocikin, după cum 
era şi piesa. 

Aşa s-au întîlnit, cu spadele în mînă. 

— In gardă, stimabile! îi spuse Maxim ameninţător. Era prima 
oară cînd proceda la un interogatoriu pe o scenă luminată şi cu 
pană la pălărie. 

— La dispoziţia dumitale, îi răspunse Detocikin în ton, încercînd 
să citească pe faţa lui ce soartă îl aşteaptă. 

Figura anchetatorului era de nepătruns. Luă poziţia de luptăşi 
simţi cum foşneşte mandatul de arestare în buzunarul de la piept. 

Detocikin luăşi el poziţie. 

Spadele se încrucişară! 

— Am cinstea să te atac! făcu Maxim nemilos. Unde ai dispărut? 

— Ei, drăcie, strigă Detocikin ascunzindu-şi tulburarea. Nu ştia 
că anchetatorul fusese pe la asigurări, şi făcu o gafă: Am fost într- 
o deplasare. 

In vîrtejul luptei nu-şi dădeau seama că joacă mai degrabă ca în 
Dumas decit ca în Shakespeare. Regizorul nu-şi mai revenea din 
uimire. 

— Cum se simte nepotul iubit? îl întrebă necruţător 
anchetatorul, atacînd în plin. 

— Care nepot? se încăpăţină luri, fără nici o noimă. 

— Şi capcana? Şi piciorul? Şi ţigările „Drug“? îi dădea Maxim o 
lovitură după alta. 

Punctul pe i fusese pus, şi încă ce punct! 

luri Detocikin înţelese că e pierdut. 

Văzu negru înaintea ochilor. La rîndul său, Podberezovikov 
înţelese că a venit timpul să treacă la actul următor, în care rolul 
principal avea să-i joace mandatul amintit. 

— Terminaţi cu aiurelile! ţipă regizorul ca turbat. Pe vremea lui 
Shakespeare nu existau ţigări „Drug“. Şi apoi, de ce aţi trecut la 
proză? 

Detocikin, care continua din inerție să agite arma, se sperie şi-şi 
lovi adversarul în cap. Bietul Maxim se prăbuşi, de parcă l-ar fi 
cosit. 

— Spadele în teacă, domnilor, spadele în teacă! se trezi 
regizorul pe neaşteptate. Trebuie să spunem că nu montase scena 
duelului nici după Dumas, nici după Shakespeare, ci după schema 
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la modă în fotbalul brazilian: patru-doi-patru. 

Se repezi la Podberezovikov şi se convinse că mai suflă. Îl ridică 
ajutat de Detocikin, care-şi tot cerea scuze, şi-l duse pe un divan. 

Maxim îşi veni repede în fire. Liniştit, regizorul îi lăsă pe inamici 
singuri. luri puse o cîrpă udă pe fruntea anchetatorului. 

— Cum te simţi? întrebă el, privindu-şi victima cu simpatie. 

— Cum m-ai aranjat dumneata! îi răspunse Maxim ironic. 

Detocikin îi schimbă compresa de pe frunte. 

— Tocmai pe dumneata n-aş fi vrut să te lovesc, chiar şi din 
întîmplare. 

— Da, înţeleg, observă sarcastic Maxim. 

— Nu înţelegi nimic! făcu Detocikin cu amărăciune. 

În sinea lui, Podberezovikov îl credea. Într-adevăr, mai erau 
lucruri neînţelese. Conştiinţa nu-l lăsa să scoată mandatul de 
arestare fără a ajunge la fondul problemei: ce l-a împins pe 
Detocikin pe calea asta? Anchetatorul îşi înfrina sentimentul de 
simpatie pe care, în ciuda situaţiei, i-l trezea Detocikin cu stîngăcia 
lui puţin ridicolă. 

Aruncă compresa de pe frunte şi se ridică. 

— Trebuie să stăm de vorbă. 

Detocikin încuviinţă trist. 

— Trebuie. 

Au ieşit în stradăşi au pornit-o alături, ca atraşi de un magnet. 

Niciunul nu se hotăra să înceapă discuţia decisivă. 

Trecură pe lingă o berărie. 

— intrăm? rupse tăcerea infractorul. 

— Intrăm, aprobă jalnic anchetatorul. 

Berăria semăna cu o baie turcească: zăpuşeală cumplită, pereţi 
din plăci de faianţă albă şi mese din cioburi de marmură. Fumul 
des de ţigară înlocuia perfect aburul, spuma de bere pe cea de 
săpun, berea curgea ca apa (şi într-adevăr avea apă destulă), dar 
mai ales vuietul surd al glasurilor completa asemănarea. 

Cînd intrau în berărie, clienţii căutau instinctiv cu ochii pe 
băieşul care te freacă pină-ţi ia pielea. Şi avea cine să-i jupoaie - o 
haită întreagă, în frunte cu Filip Kartuzov. 

Podberezovikov şi Detocikin căutară o masă liberă, apoi 
comandară bere şi raci. Nu trecu niciun minut pînă să fie serviţi. 
Kartuzov le pretindea chelneriţelor o viteză ca la curse. Să n-apuce 
clientul să se dezmeticească. Comenzile erau onorate cit ai bate 
din palme, ceea ce-i aducea pe consumatori, nu prea obişnuiţi cu 
răsfăţul, într-o stare de spirit excelentă. Sorbeau bere diluată şi se 
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bucurau. 

Din cînd în cînd apărea Filip Kartuzov, plin de importanţă şi 
inaccesibil. Îşi examina baia cu ochi de stăpîn, şi după ce se 
convingea că întreprinderea lucrează din plin, producînd metodic 
sunători pentru buzunarul său, se depărta măreț. 

Detocikin şi Podberezovikov nu băgau în seamă mediul 
înconjurător. Nu-şi luau ochii unul de la altul, restul căzînd în afara 
razei lor vizuale. 

— Cum de-ai ajuns aici? se interesă Maxim. Ai o mamă atit de 
bună, cîntă despre locomotivă. Îi aruncă lui luri Detocikin o privire 
bănuitoare. Nu-ţi fie cu supărare, nu cumva eşti ţicnit? 

— Nu, am şi certificat... 

— Artist! Halal artist! întotdeauna am spus că un pungaş 
adevărat e, de obicei, şi artist adevărat! Dar eşti prudent, continuă 
Podberezovikov, ai furat numai de la cei pe care-i consideri coţcari. 
De mult mi-am dat seama. 

Detocikin nu negă. 

— Ţi-ai închipuit că asta va fi pentru judecători o circumstanţă 
atenuantă. Poate chiar că au să-ţi dea un an mai puţin... 

Detocikin tăcea, timid. 

— Cum de-ai ajuns aici? Explică-mi şi mie. 

— Bine, zise Detocikin, strîns cu uşa. Să-ţi povestesc cum a 
început... 

Şi luri Ivanovici Detocikin îi istorisi cum, abia ieşit din spital, se 
angajase la garajul unei baze comerciale. La această instituţie de 
stat înflorea iniţiativa particulară, lucru care-i displăcuse. Crescut 
în spiritul dragostei pentru dreptate, se revoltase. Insă banda de 
afacerişti abili îi făcuse vînt pentru „incompetenţă“. Detocikin se 
înfuriase. Rămăsese în pom şi trebuia să cîştige ceva. Se oferise să 
conducă în provincie un automobil nou. Să conducă, nu să-i fure! 
În timpul drumului, pe stăpînii maşinii i-a luat gura pe dinainte şi el 
şi-a dat seama că are de-a face tot cu nişte delapidatori, ca şi cei 
de la bază. Unul era mare „specialist“ în materiale de construcţii, 
fura cu vagoanele. Prietenul său distribuia bilete de odihnă şi n-o 
ducea rău nici el. luri Detocikin fierbea. A oprit motorul ca din 
întîmplare, şi-a dat jos pasagerii şi le-a spus să împingă „Volga” 
pînă o porni. „Particularii“ se executară cu sîrguinţă. Impinseră 
zdravăn, „Volga“ porni şi Detocikin dus a fost, lăsîndu-i pe pungaşi 
în drum. 

— Am auzit legenda asta, dar nu ştiam că dumneata erai eroul, 
spuse Maxim. 
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— Eu, încuviinţă legendarul Detocikin. 

— Cite maşini ai vîndut? i se adresă oficial Podbe- rezovikov. 

— Patru. 

— Să zicem că patru. Anchetatorul socotea repede în minte. În 
bani vechi, asţa ajunge aproape la un sfert de milion. 

Detocikin tăcea. 

— Frumoşi bani! îl tortură Maxim. 

Detocikin tăcea. 

— S-ar putea spune o adevărată avere! continuă 
Podberezovikov. 

Detocikin tăcea. 

— Unde îţi ţii capitalul? 

Intrebarea nu putea rămîne fără răspuns şi Detocikin îi arătă 
servieta. 

— Aici! 

Servieta stătea fără grijă pe un scaun. Lui Maxim nu-i venea să 
creadă că a avut atita noroc. Găsise nu numai infractorul, ci şi 
banii. Intinse mîna fără să vrea spre proba materială. Detocikin 
zimbi indulgent şi Maxim îşi retrase mîna imediat. 

În clipa aceea se apropie vajnic Filip Kartuzov. Într-unul din 
turneele sale împărăteşti prin local îl văzuse pe anchetator, iar 
acum îl saluta bucuros: 

— Cu tot respectul! De ce nu mi-aţi spus că sunteţi aici? Vă rog 
să poftiţi cu prietenul dumneavoastră într-un separeu. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, îl refuză Maxim şi trase o gură de 
bere, fără să piardă servieta din ochi. 

Văzind ce bea anchetatorul, Filip îi luă cu dibăcie halba din 
mînăşi strigă: 

— Raecika, Lidocika! 

Inţelegătoare, chelneriţele se năpustiră asupra mesei şi, cu o 
îndemiînare de tilhari înveteraţi, le luară marcanţilor oaspeţi berea 
şi racii dinainte. Maxim era atent să nu dispară în învălmăgşeală 
preţioasa servietă. 

— Vă aducem îndată bere proaspătă. Chiar acum a sosit, îi 
lămuri dolofanul. Şi alţi raci. 

— Chiar acum i-aţi prins? întrebă răutăcios Detocikin. Vederea 
unui duşman prosper îl făcea să turbeze de furie. 

— Aveţi un prieten spiritual! spuse Kartuzov netulburat. Figura 
agentului de asigurări nu i se fixase bine în memorie. 

Raecika şi Lidocika aduseră o bere extra şi nişte crustacee pe 
alese. 
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— Poftă bună! Filip Kartuzov îşi stăpîni dorinţa de-a se interesa 
de maşină şi se topi în fumul de ţigară. 

— Hai să plecăm! propuse Maxim, fără să atingă produsele de 
calitate superioară. 

— Să las bunătăţile astea? se opuse Detocikin. Pentru nimic în 
lume! Cred că la puşcărie n-o să am parte de asemenea trataţie. 

Filip Kartuzov se întorsese în cabinetul directorial şi se 
cufundase într-un fotoliu, sprijinindu-şi bărbia în palme, ca babele. 

„Ce-o fi căutînd anchetatorul? medita el încet; pe măsura 
posibilităţilor cu care-l înzestrase natura. Nu-i Podberezovikov 
omul care să colinde crişmele degeaba.“ 

Maxim Podberezovikov şi luri Detocikin şedeau tăcuţi faţă-n 
faţă. Pauza era penibilă. Maxim ar fi vrut să deschidă servieta, însă 
presupunea pe drept cuvînt că un bar nu e locul nimerit ca să dai 
la iveală atiţia bani. 

Detocikin îl înţelegea perfect şi nu voia să-l mai chinuie. Luă 
servieta pe genunchi şi o deschise. Podberezovikov îi urmărea 
încordat mişcările. luri scoase un teanc ordonat de hirtii şi-i puse 
timid pe masă. 

— Ce-i asta? rămase Maxim nedumerit. 

— Acte, chitanţe... bilbiîi Detocikin. 

— Ce chitanţe? făcu uluit Maxim, care în loc de bani vedea nişte 
hîrţoage. Luă iritat actele şi începu să le răsfoiască. Deodată se 
făcu roşu ca racul. Ceea ce citea era mai tare decit o lovitură de 
spadă, îi venea să intre în pămînt de ruşine că l-a bănuit pe 
Detocikin. 

Văzuse din chitanţe că luri Ivanovici Detocikin trimitea banii 
luaţi pe maşini la Casa copilului din oraşul Metelsk! 

— Dumneata cit ţi-ai oprit? îl întrebă Maxim distrus. 

— Nimic. Numai bani de drum şi alocaţia de deplasare... 

Da, dragă cititorule, Detocikin nu-şi oprea niciun ban! Hoţ-hoţ, 
dar era dezinteresat, cinstit. Şi trimitea sumele la Metelsk pentru 
că în vremea războiului, cînd mama lui se înrolase în miliția 
populară, fusese crescut acolo. 

Raecika dădu buzna în cabinetul lui Kartuzov. 

— Au întins pe masă nişte acte contabile! 

Filip nu mai avea nicio îndoială. Pricepuse că e vorba de o 
revizie contabilă şi se hotărî să adoarmă vigilenţa anchetatorului. 

În bătăliile titanice duse împotriva controlorilor folosea o 
combinaţie diabolică, de invenţie proprie. La gust băutura nu se 
deosebea de bere, dar îl aducea cu succes pe revizor în situaţia 
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numită în procesele-verbale „stare de ebrietate avansată“. 

— Amestecul numărul unu? întrebă descurcăreaţă Raecika, 
înţelegînd tăcerea şefului. 

— Eşti fata deşteaptă, încuviinţă Kartuzov. 

Înaripată de laudă, chelneriţa aduse în galop băutura cifrată. 

Maxim şi Detocikin erau trişti. Îşi dădeau seama că s-a abătut o 
nenorocire pe capul lor şi nu ştiau ce să facă. 

Deodată Maxim simţi cît se poate de limpede că nu va fi în stare 
să dea curs mandatului de arestare. 

Detocikin se întreba dacă maică-sa o să-l înţeleagă şi ce avea să 
zică Liuba. De bătrînă era aproape sigur, ea o să priceapă. Ar fi 
vrut s-o vadă imediat pe Liuba şi să-i spună că iar a nimerit într-o 
capcană, însă una pe care n-o mai poţi tăia cu firezul! 

Maxim se gindea ce articol salvator i s-ar putea aplica lui 
Detocikin şi recunoştea cu durere că nu există niciunul. 

— Prima n-am vîndut-o, îi spuse Detocikin, cu intenţia să-i 
consoleze oarecum. Am lăsat-o în faţa miliției din Kursk. l-am lipit 
de parbriz un răvaş cu explicaţii amănunțite şi m-am întors la 
Moscova cu trenul. 

Acum tăcea Podberezovikov... 

— Cu a doua s-a făcut o nedreptate, îşi continuă luri declaraţiile 
sincere. Am dus-o la miliţie şi am lăsat iar o lămurire, cum că e 
maşina unui potlogar. Dar - ce să vezi? — i-au dat-o înapoi. Atunci 
m-am hotărît să le vind... 

Şedeau tăcuţi faţă-n faţă, sorbind din băutura nr. 1. Viclenia 
medievală a lui Filip cel Gras reuşi pe deplin. Maxim înţelese 
brusc: nu se află pe lume un om la care să ţină mai mult ca la 
Detocikin. Cît despre luri, îşi pierduse de tot autocontrolul. 

— Habar n-ai cit ţin la tine! rosti Maxim. la să vezi ce-o să fac! 

— Ce? se interesă la iuţeală Detocikin. 

Podberezovikov scoase din buzunar faimosul mandat şi i-l arătă. 
Detocikin îl studie atent: era prima dată cînd ţinea în mînă o hirtie 
atit de prețioasă. 

— Acu dă-l încoace. 

luri îi înapoie supus documentul. 

— lar acu am să-i rup! declară triumfător anchetatorul. Poftim! 

— Stai! Detocikin sări la el. Îţi aprinzi paie-n cap! 

Se încinse o mică încăierare. Infractorul ieşi cu mare greutate 
învingător, îi smulse propriul său mandat de arestare şi-l ascunse 
în buzunar. 

— Bine! Maxim era pornit pe concesii. Păstrează-l ca amintire! 
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— Mulţumesc! 
Au achitat nota împărțind frăţeşte şi au ieşit în stradă. Mergeau 
la braţ şi cîntau: 


De-oi cădea la pat, doctori să nu-mi vie, 

Doar prieteni - nu credeți c-o spun la beție... 
Stepa să-mi aştearnă polog de neguri la picioare, 
lar la căpătii să-mi pună o stea căzătoare... 


— Ascultă, prietene, îl rugă Detocikin, să nu mă arestezi pînă la 
premieră. 

— În general, n-o să te arestez, du-te cu Dumnezeu... 

— Înţelegi... cu un rol ca ăsta nu te întîlneşti de două ori în viaţă. 

— N-ai decit să joci şi la premieră, şi pe urmă, îl îmbărbătă 
sincer Podberezovikov. 

— Mă duc la Liuba, îi mărturisi luri şi se îndepărtă, ducînd 
servieta cu toate actele. 

— Să nu te calce vreo maşină, îi strigă din urmă Maxim 
părinteşte. 


CAPITOLUL 13 
în care Detocikin tot nu se linişteşte 


Detocikin luase un taxi şi mergea pe itinerarul cunoscut. Era 
seară tîrziu, taxiul depăşea fără greutate troleibuzele pe jumătate 
goale. În sfîrşit, apăru maşina Liubei. Bucuros, Detocikinîl rugă pe 
şofer să tragă la bordură, dar pînă să plătească, troleibuzul 
plecase din staţie. 

Atunci porni în urmărire. Ajunse fugarul şi se agăţă de scara 
care duce la acoperiş. 

Dorinţa de a o vedea pe Liuba era atît de mare, încît nu mai 
aşteptă următoarea staţie. Se căţără pe trepte şi, cu riscul vieţii, 
se tîrî pe acoperiş proptindu-se în coate. Ajuns în faţă, se aplecă 
fără teamăîn jos şi, aşa atirnat, bătu cu pumnul în geamul 
şoferiţei. 

Liuba scoase un țipăt şi frînă. Sări din cabină, ca să-şi descopere 
cu groază ursitul pe acoperişul troleibuzului. 

— Eu sunt, Liuba! o anunţă Detocikin de sus. M-am întors. 

— Jos de-acolo! îi comandă fata buimăcită. 

— Nu mă cerţi? o întrebă trist luri, care tot mai era afumat. M- 
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am grăbit să vin să te văd. 

— Ce, ţi-ai pierdut minţile? se înfurie Liuba. Dă-te jos imediat. 

— Nu, mai bine merg aici, se încăpăţină el. 

— Acum îţi fac vînt de-acolo! îl ameninţă fata şi se îndreptă spre 
scară, cu intenţii clare. 

Detocikin capitulă. Sări jos şi încercă s-o sărute, însă Liuba nu-şi 
permitea niciun fel de intimităţi în timpul lucrului. Ca să-i evite 
îmbrăţişările înfocate, se ascunse în cabină. Detocikin o urmă, 
cîntînd cît îl ţinea gura: 

— Mă urc din mers în troleibuzul Liubei, ca ultimul din călători, 
întîmplător... 

Liuba porni brusc şi Detocikin căzu pe scaunul de dermatină, 
fără să-şi dezlipească de pe chipul ei privirea de cîine credincios. 

Explicaţia a fost furtunoasă. 

Liuba l-a făcut cu ou şi cu oţet, fără milă. l-a spus că are s-o 
termine rău, că s-a înhăitat cu o bandă şi s-a făcut huligan, că 
pleacă în deplasări dubioase cu maşini suspecte, că foarte curînd o 
să devină un beţivan înveterat şi că aşa-i trebuie. 

Detocikin n-a mai suportat ofensele nemeritate şi i-a povestit 
tot, impresionînd-o profund. 

Liuba tăcea, iar troleibuzul gonea prin Moscova noptatecă spre 
garajul său. Era ultima cursă. 

Noaptea, în garaj, troleibuzele goale stăteau aliniate cu troleele 
lăsate, ca nişte drapele. 

Liuba şi Detocikin păşeau tăcuţi pe cărăruia îngustă dintre 
maşini. Ajunseră la capătul ei, cotiră pe o alta şi defilară iar printre 
troleibuzele care păreau fără număr... 

— Te porţi ca un copil, zău aşa...îi spuse Liuba calm. Păi, ai să 
intri la închisoare, pricepi au ba? 

— Pricep... 

— Am să te-aştept, luri, oricît o fi. Un an, doi, zece! 

— Cu zece ai cam întrecut măsura, observă Detocikin abătut. 

— lar dacă se poate merge cu tine, am să merg... doar trăiesc 
oamenii şi în Kolîma, ori naiba mai ştie pe unde... 

Cei doi umblau mai departe printre troleibuze. Sute de maşini se 
adunaseră aici, să se odihnească peste noapte înainte de muncă. 


Detocikin se întorcea de la slujbă de-a lungul rîului Moscova. 
Măreţul rîu îşi purta fără grabă apele curate spre Oka. Razele 
zorilor, oglindite de valuri, jucau pe faţa îngindurată a lui luri. De 
data asta era ferm hotărît s-o rupă cu trecutul, şi pentru 
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totdeauna. Scoase din servietă pălăria şi mănuşile de bumbac şi le 
zvirli fără milă în rîu. Pe urmă aruncă cheile franceze, şperaclurile, 
sticla cu ulei de floarea-soarelui şi cartoteca cu evidenţa 
pungaşilor. Instrumentele se scufundară, în timp ce pălăria şi 
cartoteca pluteau spre Oka. 

Detocikin se însenină. Strălucea de bucurie şi, mai ales, se 
simţea liber. 

Dar chiar atunci, ca un făcut, văzu o „Volga“ în două culori, cu 
numărul 49-49-MOT şi-şi aminti că stăpinul ei, Stelkin, e un 
şperţar. Se întunecă la faţăşi căzu pe ginduri. N-ar fi vrut să înșele 
încrederea lui Podberezovikov şi, pînă la urmă, îşi dădu seama ce 
are de făcut. 

Alergă de-a lungul țărmului pînă ajunse la cartoteca ce nu 
apucase, din fericire, să plutească pînă la Oka. Se aplecă peste 
parapet, riscîndu-şi viaţa... 

Peste cîteva minute, „Volga“ bicoloră, furată, se amestecă în 
torentul circulaţiei. 

Detocikin se apropie de o întretăiere, dar nu apucă să treacă. 
Apăru lumina roşie, „Volga“ se cutremură, mormăi supăratăşi se 
opri la stop. 

Cu ochii la semafor, Detocikin se gîndea ce surpriză o să-i facă 
lui Maxim Podberezovikov. Nu băgă de seamă că alături se ivise 
un troleibuz plin de pasageri. 

Ar însemna să ne purtăm necinstit cu cititorii dacă troleibuzul ar 
fi un troleibuz oarecare, fără legătură cu subiectul nostru. Din 
fericire toate s-au potrivit ca la carte! în faţa volanului imens trona 
Liuba, care încă nu-şi venise în fire după mărturisirea din ajun a lui 
Detocikin. Şi deodată...îl văzu pe cel ce putea fi învinuit de 
frămîntările sale. Şedea la volanul unei „Volge“, degajat, de parcă 
ar fi fost stăpiînul ei! 

Lumina semaforului se schimbă, şi „Volga“ o luă urgent din loc. 

Liuba începu să acţioneze fără să gîndească, ascultind numai de 
chemarea inimii. Troleibuzul o porni ca din puşcă. Pasagerii de pe 
culoar căzură unii peste alţii. 

Troleibuzul prindea viteză. Pesemne că şoferiţa avea intenţii 
foarte hotărite. Trecu printr-o staţie ca rapidul printr-o haltă. 
Pasagerii începură să strige după ajutor. 

— Calm, tovarăşi! încercă unul mai brav să restabilească 
ordinea. Şoferiţei i s-au rupt frînele. 

Troleibuzul se strecura printre maşini fără a-şi reduce viteza. 
Trecătorii se salvau cu fuga, încurcînd circulaţia celorlalte 
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autovehicule. 

Numai luri Detocikin, care provocase toată harababura, gonea în 
frunte, fără să se uite îndărăt şi fără să bănuiască măcar ce se 
petrece în spatele său. Coti calm şi intră din magistrală pe strada 
unde avea treabă. 

Troleibuzul urmă acelaşi drum, luîndu-şi rămas, bun de la 
cabluri. Troleele prinseră a se bălăbăni frenetic într-o parte şi-n 
alta, făcînd zob felinarele de pe stilpi şi cîteva ferestre de la 
mezanin. Pe urmă, lipsit de curent, troleibuzul se opri neputincios. 
Liuba izbucni în plîns, în timp ce „Volga“ bicoloră se pierdu în 
depărtare. Detocikin era nerăbdător să ajungă la Maxim. lată-l 
trecînd pe sub arcada unei porţi, trăgind maşina în curte sub 
ferestrele procuraturii şi... plecînd! 

În aceeaşi dimineaţă, Maxim Podberezovikov intră în birou vesel 
şi agitat. 

— Tania, strigă el, omul ăsta e un tip straşnic! 

— Cine? întrebă ea nedumerită. 

— ÄI de fura maşinile! 

— Un hoţ nu poate fi „tip straşnic'“, declară Tania fără drept de 
apel. Aşa ceva n-am învăţat la institut! 

Podberezovikov îşi privi ajutoarea ca un redactor o greşeală de 
tipar. 

— Ba poate, spuse el antipedagogic. Pe lingă asta, e prieten cu 
mine! 

— A, acum înţeleg! exclamă fata bucuroasă. Ca să-l puteţi 
prinde cu miţa-n sac, v-aţi împrietenit cu el. Sunteţi un mare 
anchetator! 

Podberezovikov se fistici şi iar nu pricepu nimic. 

Aşa o să-şi trăiască viaţa, fără să afle că alături, în acelaşi birou, 
bate la unison o inimă devotată. 

Cineva ciocăni la uşă. 

— Intră! strigă Podberezovikov. 

În prag apăru un individ ciufulit, cu o servietă ca a lui Detocikin, 
şi se grăbi să-i facă anchetatorului o bucurie: 

— Mi s-a furat maşina! Ziua-n amiaza mare! în centrul oraşului! 
Asta-i pur şi simplu bătaie de joc! 

— Luaţi loc, vă rog, îl invită Podberezovikov. Cum vă numiţi? 

— Legostaev, Vladimir Stepanovici. Poftiţi actele. În timp ce se 
aşeza, îi întinse anchetatorului cartea maşinii. 

Maxim nu-şi pierdu vremea cu actele. 

— Ce profesiune aveţi? îl întrebă el, aflindu-se evident sub 
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influenţa ideilor lui Detocikin. 

— Ce importanţă are? 

— Foarte mare îi răspunse cu toată seriozitatea anchetatorul, 
gîndindu-se cu groază dacă nu cumva a greşit păsuindu-l pe luri 
Ivanovici Detocikin. 

Ciufulitul ridică din umeri. 

— Sînd doctor în ştiinţe fizico-matematice. Conduc un laborator. 

— Dar de fapt? întrebă Maxim maşinal. 

Savantul se holbă la el. 

— In general, fac spionaj pentru Uruguay. Ce, se cunoaşte chiar 
aşa bine, tovarăşe anchetator? La drept vorbind, cu ce vă ocupați 
dumneavoastră? 

— Inseamnă că nu-i el! oftă anchetatorul şi încetă să se mai 
gîndească la Detocikin. 

Doctorul în ştiinţe se foia pe scaun. Acum era limpede că n-avea 
să-şi mai vadă maşina. 

Peste cincisprezece minute, Podberezovikov sosea împreună cu 
păgubaşul la locul infracţiunii. Fireşte că maşina furată nu se afla 
acolo. 

Cînd se întoarse la direcţie, Tania îi raportă că l-a căutat un 
oarecare Detocikin. Maxim ciuli urechile. luri n-avea nici un motiv 
de îngrijorare pînă la premieră, n-o fi totuşi amestecat în afacerea 
asta? Şi, cînd sună telefonul, se repezi la el. 

— la spune - Detocikin lua taurul de coame - ai aflat că azi s-a 
furat o maşină? 

Maxim scăpă receptorul din mînă. În cabina telefonică, Detocikin 
aştepta răbdător să-şi vină în fire. 

— Unde dă fereastra cabinetului dumitale? îl întrebă luri, cînd îi 
auzi din nou respiraţia în aparat. 

Maxim deschise fereastra, se uită în curte şi oftă din adîncul 
rărunchilor. Chiar sub el se găsea o „Volgă“ în două culori, cu 
numărul 49-49-MOT 

— De ce-ai făcut asta? hirîi Maxim în receptor. De cînd te-ai 
apucat să furi maşinile oamenilor cinstiţi? Unde ţi-s principiile?! 

— Ba nu, protestă Detocikin, e maşina lui Stelkin, iar Stelkin e 
un şperţar! 

— Ce-mi tot dai zor cu Stelkin? fierbea Maxim. E maşina unui 
savant cunoscut, doctor în ştiinţe. Adineauri a fost aici, am actele 
maşinii în mînă. 

— O clipă! nu se lăsă Detocikin, cu o insistenţă de maniac. Stai 
să controlez în cartotecă. 
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Scotoci în servietă, controlăşi-i anunţă; 

— Nu, e maşina lui Stelkin. 

Podberezovikov turba de furie şi, pentru că tăcea, Detocikin îşi 
dădu deodată seama că s-a produs o greşeală catastrofală. 

— Nu se poate... biigui el. Oare să mă fi înşelat? 

— Te poftesc să duci imediat „Volga“ la stăpinul ei! Notează 
adresa şi raportează-mi de executare! îi dictă coordonatele lui 
Legostaev şi încheie: Unde-ai ajuns, Detocikin! La un furt banal! 

Zguduit, luri agăţă receptorul. 

„Cum s-o fi întîmplat? Cum de-am putut comite o asemenea 
gafă?“ îşi reproşa el eroarea de neiertat. 

Da, dragă cititorule, Detocikin trecuse un număr greşit în 
cartotecă. Comisese o eroare elementară, dar cui nu i se întîmplă? 
Un proverb străvechi spune că tot omul e supus greşelii. 

Oare nu s-a înşelat Jacques-Heliasen-Francois-Marie Paganel, 
Secretarul Societăţii geografice din Paris, cînd a învăţat 
portugheza în loc de spaniolă? 

să ne amintim de Columb, care a descoperit America din 
greşeală! 

Oare nu greşesc medicii? 

Şi nu e o greşeală să-i numeşti tot timpul pe S.l. Stulov în 
posturi de conducere?. 

Un alt proverb, modern, spune că omul are proprietatea de a-şi 
recunoaşte greşelile. 

Maxim stătea la geam şi aştepta ca Detocikin să-şi repare 
greşeala. Peste puţin timp luri Detocikin îşi făcu apariţia, gifiind. 
Fără a îndrăzni să-şi ridice ochii, se urcă la volan şi porni. 

Şi-a îndeplinit exemplar misiunea dată de anchetator. A condus 
„Volga“în faţa clădirii Institutului de cercetări şi a sunat de la 
poartă laboratorul, rugîndu-l pe profesorul Legostaev să coboare 
urgent. Doctorul în ştiinte fizico-matematice i-a strîns mîna 
îndelung. Era entuziasmat de operativitatea secţiei judiciare. 

— Spune-i şefului dumitale că de-o fi - ferească Dumnezeu! — 
să mi se mai fure vreodată ceva, numai lui mă adresez! 

— E un anchetator foarte talentat, susţinu Detocikin reputaţia 
prietenului său. 

— La început nu prea mi s-a părut, îi spuse confidential 
profesorul. Dar îmi recunosc bucuros greşeala! 

După cum se vede, greşesc şi doctorii în ştiinţe. 

Detocikin şi Legostaev s-au despărţit prieteneşte. luri îşi cerea 
scuze, profesorul îi mulțumea. 
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luri Detocikin se duse la cel mai apropiat telefon public, îi 
raportă anchetatorului că a înapoiat maşina şi, simțindu-se 
vinovat, îl întrebă cu teamă ce să facă mai departe. In fundul 
sufletului nădăjduia că Maxim o să-i spună: „Pregăteşte-te pentru 
premiferă”. 

— Te sfătuiesc foarte insistent, îi răspunse apăsat 
Podberezovikov, să te prezinţi la mine, cum se zice, cu bocceaua. 

— Dar spectacolul? îi aminti timid Detocikin. 

Anchetatorul se uită la portretul lui Stanislavski şi-i spuse 
nemilos: 

— Spectacolul se suspendă! 

Peste un ceas, Detocikin se apropia cu moarte-n suflet de 
procuratură, purtînd sub braţ nedespărţita servietă. De pe arcada 
de la intrare îi făcea cu ochiul o firmă electrică roşie: „Atenţie la 
maşini!“ 

Citi cu băgare de seamă inscripţia fatală, intră pe poartă, căută 
cabinetul lui Podberezovikov şi ciocăni timid la uşă. 

— Poftim, se auzi glasul lui Maxim. 

Detocikin se strecură într-o dungă, străduindu-se să nu 
întîlnească privirea prietenului său. Maxim îşi feri şi el ochii. 
Amîndoi se simțeau penibil, numai Tania se holba fără jenă la 
hoţul pe care anchetatorul ei îl socoate om cumsecade. 

Detocikin deschise geanta, scoase un dosar gros şi declară, tot 
fără să se uite la Podberezovikov: 

— Aici e raportul meu de activitate! 

Pe urmă îi înmînă un document important, amintind sec: 

— Mandatul meu de arestare! 


CAPITOLUL 14 
închinat uftimului triumf al fui Detocikin 


Pe străzile oraşului trecea o maşină, numită de cetăţeni 
„corbul“, deşi nu mai are de mult culoarea neagră, înăuntru se 
găseau Detocikin şi doi milițieni. luri se afla într-o stare de maximă 
agitaţie. 

Maşina se apropie de Casa raională de culturăşi trase la intrarea 
de serviciu. Detocikin intră în culise însoţit de milițieni. 

Da, dragă cititorule! Cu toate că interpretul rolului principal era 
sub stare de arest, totuşi premiera avea loc. Maxim obținuse de la 
şeful său aprobarea, şi acuzatului i se dăduse posibilitatea să-şi 
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joace ultimul rol. 

Spectacolul provocase o frămiîntare nesănătoasă în cercurile 
judecătoreşti şi miliţieneşti. Toţi veniseră să-l vadă pe individul 
care fură maşini şi-l joacă pe Hamlet. Da, rolul prinţului 
Danemarcei, cel mai bun din repertoriul mondial, era deţinut de 
luri Ivanovici Detocikin. 

Sala era plină pînă la refuz, spectatorii se îngrămădiserăşi pe 
culoare. Un rînd întreg era ocupat de salariaţii Inspectoratului de 
asigurări, în frunte cu lakov Mihailovici Kvocikin. În primele fotolii 
şedeau mama lui Detocikin şi Liuba, care începură să plingă 
înainte de ridicarea cortinei. În sală se şoptea că în rolul principal 
joacă un puşcăriaş, însă multora nu le venea a crede. 

Incepu spectacolul. Prima scenă, de lîngă castelul Elsinore, se 
juca în faţa cortinei. Hamlet nu apare în ea aşa că a fost primită cu 
destul calm. Ca de obicei, publicul tuşea şi strănuta, deşi era vară. 

Cînd se ridică cortina şi apăru Detocikin costumat în Hamlet, în 
sală izbucniră ovaţii. Dar Detocikin nu le auzea. Era departe, în 
castelul Elsinore din Danemarca, era prinţul Hamlet şi trăia viaţa 
personajului. Uitase că numai temporar s-a transformat din arestat 
în prinţ de neam mare, că ieşirile din culise sunt păzite, că îl 
aşteaptă judecata şi sentinţa. 

Fostul şofer, agent de asigurări şi hoţ de maşini, se dovedi un 
Hamlet admirabil. Era un actor înnăscut, care vrăjea publicul. Toţi 
uitaseră de biografia lui scandaloasă şi urmăreau cu emoție 
destinul zbuciumat al prinţului. lar cînd îşi începu celebrul monolog 
„A fi sau a nu fi“, regizorul fericit izbucni în lacrimi. 

In finalul spectacolului, cînd între  Detocikin-Hamlet şi 
Podberezovikov-Laertes se încinse un duel pe viaţă şi pe moarte şi 
amîndoi muriră pe scenă, toată sala bocea în frunte cu mama şi 
Liuba. 

Premiera avu un succes imens. Regizorul şi actorii fură chemaţi 
la rampă în nenumărate rînduri. 

Escorta îl sărută pe infractorul arestat şi vărsă lacrimi în 
prezenţa şefilor ei, veniţi în culise şi care îl felicitau emoţionaţi pe 
Detocikin, iar Tania îi solicită un autograf acestei stele în 
ascensiune. 

Sala nu se mai liniştea, începuse să aplaude ritmic. La ieşire îl 
aşteptau admiratoarele proaspăt convertite. 

Pe scurt, triumf deplin! 

Detocikin s-a întors în celulă cu buchete de flori şi simțindu-se 
ca în paradis. Erau multe flori, arestatul nu le putea duce singur, 
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aşa că gardienii cărau şi ei buchetele. 


CAPITOLUL 15 
juridic 


luri Ivanovici Detocikin măsura îndurerat dintr-un colţ în altul o 
celulă din închisoarea X. Se apropia ziua judecății, iar el ştia că 
orice judecată se încheie cu o sentinţă. 

Profitîind de postul pe care-l ocupa, Maxim Podberezovikov îşi 
vizita deseori prietenul. Amîndoi tăceau bărbăteşte. Maxim îl 
privea pe Detocikin cu ochii demenţi ai lui Ivan cel Groaznic după 
ce-şi ucisese fiul iubit, iar luri se uita la anchetator mirat, ca 
atotiertătorul adolescent din tabloul lui Nesterov. 

Pe Maxim îl schimbau Liuba şi mama. Nenorocirea le unise pe 
cele două femei, făcîndu-le nedespărţite. Ingrijorată de starea 
Antoninei lakovlevna, Liuba se mutase la dînsa; la rîndul ei mama, 
înţelegînd starea logodnicei lui luri, n-o mai părăsea nici în 
troleibuz: ieşea din cabină numai ca să-şi ia bilet pentru cursa 
respectivă. 

Îi făceau amîndouă colţunaşi cu brînză, care erau slăbiciunea lui, 
şi-i priveau emotionate cum îi înfulecă. 

Mama şi Liuba doreau să angajeze un avocat - pe cel mai bun, 
fireşte - dar Detocikin se împotrivise. Era hotărît să-şi apere singur 
libertatea. 

Şi iată ziua judecății de apoi. Din acuzat, Detocikin se 
transformase în inculpat. Ca şi la premiera cu Hamlet, sala era 
plină. Cel ce violase legea şedea singuratic pe o bancă de lemn. 
Procurorul îşi răsfoia ameninţător hirtiile, cu figura severă pe care 
o au toţi procurorii. 

Se auzi strigătul: „Curtea!“şi apăru un judecător însoţit de doi 
asesori populari. 

La tradiționala întrebare dacă inculpatul îşi recunoaşte vina, 
Detocikin răspunse că nu. 

Procesul a durat cîteva zile. 

Liuba şi mamă stăteau din nou în primul rînd, amîndouă cu 
inima strînsă. Liuba fusese nevoită să-şi ia concediu fără plată. La 
Inspectoratul raional de asigurări nu lucra nimeni. Toţi salariaţii, în 
frunte cu lakov Mihailovici Kvocikin, nu părăseau sala tribunalului, 
luînd parte la suferinţele colegului lor. 

Colegii lui Maxim şi ai Taniei veniseră împreună cu ei, lăsîndu-şi 
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baltă anchetele, în timp ce infractorii rămaşi neprinşi se zbenguiau 
în libertate. 

Pe lîngă persoanele interesate, în sală se îngrămădiseră o 
mulţime de oameni, şi nimeni n-ar fi putut spune de ce nu se află 
la lucru. 

Sokol-Krujkin îşi întrerupsese muncile de toamnă şi se găsea în 
sală, împreună cu fiică-sa. Dima nu era cu ei. Conform regulilor 
familiei, Inna îi dăduse procură s-o reprezinte în justiţie, şi 
Semiţvetov era închis în camera martorilor, laolaltă cu ceilalţi 
păgubaşi. Pentru ei timpul se scurgea nespus de greu. Penocikin 
propusese o partidă şi scosese din buzunar două pachete de cărţi. 
Ca să le treacă de urit, jucau la miză mare, aplicînd toate 
subtilităţile jocului. Dima n-avusese noroc nici de data asta - 
pierduse şaizeci şi trei de ruble. 

Între timp, procurorul îl interoga pe Detocikin, îndelung şi 
pătimaş: 

— Cine v-a dat dreptul să le luaţi maşinile, să vă substituiţi 
statului? 

— Nu m-am substituit statului, ci l-am ajutat. 

— Aţi întocmit rapoarte pentru fiecare automobil. Ştiaţi, aşadar, 
că veţi fi tras la răspundere? 

— Desigur, confirmă Detocikin cu naivitate, şi procurorul îl 
prinse imediat în capcană. 

— Înţelegeţi că în felul acesta vă recunoaşteţi vina? Atunci cînd 
aţi negat-o, aţi minţit! 

— luri nu minte niciodată! protestă mama cu glas tare, sărind de 
pe scaun. 

Judecătorul o chemă la ordine. 

Procurorul începu să-l stringă pe Detocikin cu uşa, torturîndu-l 
cu întrebări sadice. Era foarte curios din fire procurorul ăsta. Işi 
băga nasul peste tot, îl interesau toate. li întindea curse, se 
străduia să-l încurce. Urmărea un scop precis - să dovedească 
faptul că Detocikin e un individ periculos. 

Reprezentantul acuzării stoarse toată vlaga din luri Detocikin. 
Mama şi Liuba fierbeau de ură, iar Maxim suferea că nu-şi poate 
ajuta prietenul. 

— Tipul ăsta îl bagă la zdup! aprecie Sokol-Krujkin cu voce tare. 

Cînd tribunalul a trecut la audierea păgubaşilor, situaţia lui 
Detocikin s-a agravat. Martorii îl urau, şi nu fără motiv. Dădeau cu 
piatra în inculpat, zădărînd împotriva lui şi publicul, şi tribunalul. 

Filip Kartuzov, chemat primul, stăruia în afirmaţia că dispariţia 
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maşinii sale e un furt prin efracţie. Trebuia cercetată mai adînc 
biografia spărgătorului, poate că are pe conştiinţă cine ştie cite 
case de fier. 

După Filip a depus mărturie pastorul. 

— Banii mei s-au dus, declară inteligentul prelat cu glas 
linguşitor, dar au servit unei cauze nobile, plăcute Domnului, 
întrucît inculpatul i-a dăruit copiilor. N-am niciun fel de pretenţii 
faţă de el. 

În schimb, martorul Penocikin avea pretenţii. Sugeră tribunalului 
ideea că nu se ştie încă ce sumă s-a lipit de buzunarul hoţului 
după vînzarea maşinilor. Da, a trimis banii unei case de copii, 
dar... ca să pună ancheta pe un drum greşit. 

— Cu ...Ît a ...îndut de ...apt ...aşinile? dădea din miini 
Penocikm. N ...ci un om ...ormal nu ar ...ace ...reaba asta 
egeaba! ...seamnă că s-a ...icopsit! 

Detocikin tăcea absent. Se simţea ca un grăunte de nisip în 
deşertul legii. 

— De ce taci, luri? îi strigă mama. 

Judecătorul anunţă o pauză. 

Maxim pătrunse pînă la Detocikin şi-l făcu cu ou şi cu oţet 
pentru pesimismul său. Mama şi Liuba şedeau de o parte şi de alta 
a inculpatului, mîngiindu-i genunchii slabi şi ascuţiţi. Mama îi 
mîngiia genunchiul stîng Liuba pe cel drept. Şi Detocikin, ca Anteu, 
prinse iar puteri. 

După pauzaă centrul atenţiei deveni Dima Semiţvetov căruia, 
precum se ştie, nu-i prea plăcea reclama. 

— Acest individ a violat tot ce avem mai sfint declama Dima 
patetic, constituţia, care consemnează dreptul tuturor oamenilor la 
proprietate personală. Legea apără aceasta proprietate, fiecare se 
bucură de dreptul de a avea maşină, vilă, cărţi, bani... Banii, 
tovarăşi, încă nu i-a desfiinţat nimeni. De la fiecare după puterile 
lui fiecăruia după munca lui, în numerar... 

Procurorul se ridicăşi făcu o comunicare importantă: 

Organele de anchetă aduc la cunoştinţa tribunalului că 
împotriva martorului Semiţvetov s-a deschis o acţiune penală! 

Dima se făcu galben ca ceara. 

— De mult era cazul! tună vocea de bariton a lui Sokol-Krujkin. 
Nu vom admite ca alături de noi toate leprele să-şi învirtească 
afacerile! 

Inna izbucni în plins. 

— Nu-i nimic, o mîngiie taică-su. Las’ că-ţi găseşti tu altul, mai 
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cinstit! 

— De ce numai eu? Semiţvetov, într-o criză de disperare, îşi 
dădea arama pe faţă. Ce, martorii ceilalţi sunt mai breji? 

— N-ai grijă, le vine şi lor rîndul, îl linişti socru-său. 

Semiţvetov făcu cîţiva paşi şi căzu pe bancă lîngă Detocikin. luri 
sări ca ars. 

— Tovarăşe judecător, nu vreau să stau alături de el! 

— Lăsaţi teatrul! îl întrerupse judecătorul, şi Detocikin se aşeză 
cît mai departe de  Semiţvetov, la capătul băncii. lar 
dumneavoastră, cetăţene  Semiţvetov, nu anticipaţi cursul 
evenimentelor! 

Dima făcu un salt de pe bancăşi o zbughi din sală. Dacă viitorul 
său se contura acum destul de clar, soarta lui luri Ivanovici 
Detocikin rămînea încă nebuloasă. 

La sfîrşit, tribunalul îl chemă la bară pe cel mai important 
martor, Maxim Podberezovikov. În vederea momentului solemn, 
Maxim îmbrăcase uniforma de miliţian. 

— Stimaţi tovarăşi judecători, luă Maxim cuvîntul. La început am 
condus această anchetă, dar cînd am aflat că acuzatul mi-e 
prieten, am renunţat la cercetarea cazului şi mă prezint acum 
numai în calitate de martor, înţeleg, tovarăşi judecători, că aveţi 
de rezolvat o problemă complicată: Detocikin a călcat legea, dar 
cu intenţii nobile. A vîndut maşinile, însă banii i-a dăruit copiilor... 
Desigur că e vinovat, dar - Podberezovikov abia îşi stăpinea 
lacrimile - de fapt nu-i vinovat. Fiţi îngăduitori, tovarăşi judecători, 
e un om foarte cumsecade... 

— Şi un foarte bun funcţionar! strigă Kvocikin de la locul său, 
apoi se năpusti asupra unui vecin care nu suflase o vorbă: 
Dumneata n-ai habar, aşa că te poftesc să taci!... 

Tribunalul procedă apoi la audierea părţilor. Se dădu cuvintul 
procurorului. 

— Astăzi se judecă o cauză ieşită din comun. Inculpatul ar putea 
stîrni mila şi chiar compasiunea unor oameni care nu văd prea 
departe. În realitate, avem în faţă un infractor periculos, care a 
pornit pe o cale vicioasă şi idealizează hoţia! Dacă ar fi să 
adoptăm filozofia infractorului, am putea să furăm maşini, să 
incendiem vile, să jefuim locuinţe! Faptele lui Detocikin ar putea 
îndemna şi pe alţii să-i imite. Statul şi-a asumat sarcina să lupte 
împotriva delapidatorilor şi nu era nevoie de asemenea servicii. 
Insist să i se aplice cea mai severă pedeapsă inculpatului, ca 
individ periculos pentru societate! 
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— Monstrule! ţipă mama, care nu se mai putea stăpini. 

— Femeia din primul rînd să fie evacuată din sală, dispuse 
judecătorul. 

Antonina lakovlevna se ridicăşi se îndreptă mîndră spre uşă. 
Ajunsă în prag, strigă din nou, ca o adevărată susținătoare a fiului 
ei: 

— Huo, judecătorul! 

Liuba nu mai rezistă nici ea: 

— Nu-l condamnaţi, nu-i vinovat! 

În sală se crease agitaţie. Toţi începuseră să sară de pe scaune. 
Strigînd din răsputeri, judecătorul acoperi gălăgia: 

— Linişte, sau evacuez imediat sala! 

Amenințarea îşi făcu efectul. 

— Inculpatul are ultimul cuvînt, anunţă preşedintele. 

Detocikin se ridică în picioare. 

— Tovarăşi judecători, sunt fericit că toate astea s-au încheiat. 
În vremurile noastre nu mai merge s-o faci pe Don Quijote sau pe 
Robin Hood. Credeţi că asta-i viaţă? Incercaţi şi dumneavoastră să 
furaţi o maşină, tovarăşi judecători! Credeţi că-i simplu? Dar s-o 
mai şi vinzi! Unui om cinstit nu-i vinzi o maşină pe sub tejghea, aşa 
că poftim absurditate: furi de la un hoţ ca s-o vinzi altuia!... De ce 
m-am ocupat numai de maşini? Vilele n-au roţi, n-ai cum să le furi 
şi eu voiam să iasă cît mai bine! Poate că am greşit, dar am făcut- 
o cu inima curată. Ştiţi că se fură - şi încă cum! —iareunu mă 
pot împăca cu gîndul ăsta. Am vrut să vă ajut, tovarăşi judecători, 
de asta a ieşit aşa... Vă rog daţi-mi drumul! N-am... n-am să mai 
fac... pe cuvîntul meu... 

De data asta, din ochii lui Maxim se rostogoliră cîteva lacrimi. 

Liuba strînse din dinţi. 

— Libertate lui luri Detocikin! Răsună în sală apelul înflăcărat al 
lui Sokol-Krujkin. 

Tribunalul se retrase în grabă pentru deliberare. Judecătorii se 
găseau în faţa unei dileme irezolvabile: pe de o parte, Detocikin 
furase; pe de alta, nu profitase de pe urma asta! Erau 
descumpăniţi, şi zău că n-aveai de ce să-i invidiezi! 

Dragă cititorule, ce-ar fi să dai chiar dumneata verdictul? 
Tribunalul nu se opune să treacă răspunderea pe umerii dumitale. 
La fel ca imensa majoritate a populaţiei, nu cunoşti codul penal, 
aşa că ţi-e mai uşor să formulezi sentinţa. Dacă eşti bun la inimă, 
o să-i uşurezi soarta lui luri Detocikin. Dacă nu, hai! aruncă-l după 
gratii! 
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Cînd vei stabili gravitatea pedepsei, ţine seama că, în timpul 
anchetei, Detocikin a fost supus unei expertize medicale şi a fost 
declarat normal din punct de vedere psihic. 


CAPITOLUL 16 
şi, după cît se pare, ultimul 


Printr-o ironie a soartei, manuscrisul nuvelei Atenţie la maşini! a 
nimerit la Direcţia fluieratului artistic. Ce-i drept, niciodată nu poţi 
şti unde ţi se discută manuscrisul. 

Între timp D.F.A.-ul se consolidase, crescuse, se procedase la 
reduceri de personal şi, pe cît se pare, cei 497 de salariaţi salvaţi 
nu mîncau pîine degeaba. Fluieratul artistic era în plin avînt, ba 
chiar pătrunsese în unele domenii vecine ale artei. 

Discuţia s-a desfăşurat în Consiliul artistic principal, prezidat de 
S. |. Stulov în persoană. S-au întrunit 43 de membri, dintre care 34 
nu citiseră manuscrisul, ceea ce nu i-a împiedicat să-şi spună 
părerea. În mod excepţional au fost invitaţi şi autorii. 

Tonul discuţiei a fost extrem de binevoitor. Toţi vorbitorii s-au 
exprimat corect, politicos, n-au făcut economie de cuvinte 
elogioase. 

Încîntătorul Sogreşilin a fost deosebit de amabil: 

— Scumpii mei! Eu aş face un fleac de modificare în această 
drăgălaşă compoziţie. Nepreţuiţii mei! De ce să fure Detocikin 
maşini? Nu-i frumos. Eu aş zice-aşa: vigilentul Detocikin prezintă o 
declaraţie acolo unde trebuie. In declaraţie se arată că 
Semiţvetov, Kartuzov şi...mai cine încă?... da, Penocikin sunt nişte 
pungaşi. Urmează arestarea, judecarea şi condamnarea lor. Aşa ar 
ieşi o nuvelă utilă şi, mai ales, hazlie. 

— Bravo! îl lăudă Stulov pe orator. 

Adoraţii mei! continuă Sogreşilin, încercînd să-i cuprindă pe 
amindoi autorii într-o singură îmbrăţişare. V-aţi gindit oare ce 
exemplu oferă Detocikin ăsta al vostru? Păi, cînd or citi cartea, toţi 
au să se pună pe furat automobile! 

— Bine, sări unul din autori, dar Othello o sugrumă pe 
Desdemona pe toate scenele lumii, precum şi la cinema! Ce, 
bărbaţii geloşi se apucă pe urmă să-si ucidă soțiile? 

— Bravo! strigăîn culmea emoţiei Stulov, care-şi iubea nevasta. 

Sogreşilin îl puse la punct pe autor: 

— Sufleţelule! De ce să te compari cu Shakespeare? E cel puţin 
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lipsă de modestie... 

— Vă rog să ne înţelegeţi, tovarăşi! îl susţinu o femeie 
frumuşică, cu studii umanistice superioare. Doar vă simpatizaţi 
eroul, iar el e un hot! în fond, încurajați hotia. 

De data asta sări celălalt autor: 

— Dar Detocikin e total dezinteresat! 

— Niciun om normal, i-o tăie Sogreşilin, n-ar da banii din mînă. 
Nu-i tipic. 

— Şi de aceea, zimbi seducător frumuşica, e de neînțeles ce 
urmăreşte povestirea. 

— Cum de neînțeles? zbierară autorii în cor. Povestirea e 
îndreptată împotriva celor de teapa lui Semiţvetov. Impotriva 
faptului că mai există în ţara noastră, împotriva atitudinii tolerante 
faţă de ei. Cît despre faptele lui Detocikin, ele sunt un procedeu 
literar, un fundal umoristic. Cartea e totuşi umoristică, ba chiar, s- 
ar putea spune, satirică. 

Cuvîntul,„satirică“ provocă o tăcere plină de jenă. Discuţia 
intrase într-un impas. Nimeni n-avea chef să aprobe povestirea. 
Ştiau cu toţii că e mai sigur să nu aprobi. Pentru un astfel de „nu“ 
nimeni n-a fost pedepsit vreodată. Dar nici nu le venea la 
îndemiînă să n-o aprobe în scris. Cum-necum, ar fi rămas un 
document. Sogreşilin găsi pe neaşteptate o portiţă de scăpare: 

— Scumpii mei! Nu înţeleg, în general, de ce discutăm un lucru 
neterminat. Autorii îl bagă pe Detocikin la închisoare sau nu? Intîi 
să-i hotărască ei soarta, şi pe urmă reluăm şi noi discuţia. 

— Detocikin trebuie închis! se pronunţă unul dintre directorii- 
adjuncti. 

— Bravo! aprobă Stulov. 

— Detocikin nu trebuie înschis! protestă categoric alt director- 
adjunct. 

— Bravo! aprobă iar Stulov. 

Autorii se găseau într-o situatie fără ieşire. 

În acest moment uşa se deschise şi în sala de şedinţe a 
Consiliului artistic principal intră eroul, însoţit de gardieni. 

— Bravo! se bucură Stulov ca un copil, cînd îl văzu pe luri 
Detocikin. Ştii că te cunosc? 

Cu un zîmbet şăgalnic, Detocikin se prezentă autorilor şi făcu 
următoarea declaraţie: 

— M-am săturat să tot aştept. Nu-mi pasă ce s-o întîmpla cu 
manuscrisul, dar îmi pasă ce-o să fie cu mine! 

— Să decidă autorii! Noi nu ne impunem punctul de vedere! 
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făcu Stulov bilanţul dezbaterilor. 

— Ne descurcăm noi, interveniră autorii, care erau obişnuiţi cu 
de-alde astea. 

Discuţiile le-au prins bine, şi au scris „un epilog fericit“. 


UN EPILOG FERICIT 


A trecut un timp. Cit, nu se ştie, dar probabil că nu prea mult. 

Detocikin mergea pe stradă fără escortă. 

Se îndreptă spre o cabină telefonică, intră şi formă numărul de 
acasă. 

— Eu sunt, mamă, spuse el cu gingăşie în glas. 

— De unde telefonezi, de la închisoare? se miră bătrîna. 

— Nu, de la un telefon public. Mi-au dat drumul... 

— Pesemne că li s-a făcut lehamite de tine! 

Pe urmă i-a telefonat lui Podberezovikov. 

— Salut! 

— Salut! răspunse Maxim, recunoscîndu-i vocea. 

— Cum merg treburile? 

— Normal. 

— La revedere. 

— Pe curînd, preciza Maxim. 

Peste cîteva minute, o siluetă niţel girbovită se profila într-o 
staţie de troleibuz. La apropierea maşinii visate, luri Ivanovici 
Detocikin se puse în mişcare. Făcu ocolul troleibuzului, îşi scoase 
şapca din cap şi se uităîn cabina şoferului. 

— Liuba! şopti îndrăgostitul, care era tuns chilug. Bună, Liuba! 
M-am întors! 


Sfirşit 


P.S. Pe fiul lor, soţii Detocikin l-au botezat Maxim. 
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ZIGZAGUL NOROCULUI 


27 DECEMBRIE, 
ziua 


Cea mai importantă profesiune pe pămînt e aceea de fotograf. 
Pentru că oamenii mor, dar fotografiile lor rămîn. Pe la neamuri. 

Dacă omenirea ar fi avut mai multă previziune, ar fi inventat 
fotografia încă din epoca primitivă. Aşa s-ar fi păstrat dovezi 
incontestabile că munca a ridicat maimuța pe treapta existenţei 
umane. 

Lipsa documentelor fotografice subminează atit încrederea în 
istorie, cît şi în ştiinţă. 

Nimeni n-ar mai fi discutat azi dacă Cristos a existat sau este un 
mit. Dacă fiul Domnului a fost om, înseamnă că nimic din ce este 
omenesc nu-i era străin. Aşadar, Isus Cristos n-ar fi rezistat 
tentaţiei, ar fi intrat într-un atelier fotografic, şi ne-ar fi lăsat ca 
amintire imaginea lui nemuritoare. 

Nu s-ar mai fi iscat discuţia cine a descoperit America. Nici 
Cristofor Columb, nici vikingii, nici japonezii din vechime, n-ar fi 
putut ridica vreo pretenţie. Căci amatorul fotograf din secolul 
şapte, care s-ar fi virit pe gitul expediției, l-ar fi imortalizat pe 
marele explorator necunoscut în istoricul moment cînd acest 
compatriot al nostru - fireşte, cine altul vreţi? — descoperea 
America, să ne batem capul cu ea! 

Strămoşii noştri nici nu bănuiau ce mizerabilă e viaţa fără 
fotografii. 

Cavalerii care galopau în cruciade n-aveau, pur şi simplu, 
posibilitatea să ascundă sub armură imaginile preafrumoaselor 
doamne. Astăzi lucrul acesta nu mai reprezintă o problemă pentru 
cei care pleacă în deplasare. 

Contemporanii lui Ivan cel Groaznic, de pildă, nu puteau ţine pe 
birou fotografia ţarului lor iubit; nici macar nu exista. În zilele 
noastre un sculptor a fost nevoit să-i deschidă mormîntul şi să-i 
dezgroape ţeasta, ca să poată reconstitui după ea portretul de 
care aveam cu toţii cea mai urgentă nevoie. Contemporanii 
artistului afirmă că portretul seamănă. 
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Ei, să fi existat fotografia pe vremea lui Ivan! Ţarul ar fi chemat 
un fotograf la vila lui ca să-i pozeze, plătind cu viaţa; în schimb, 
portretul autentic al monarhului ar fi împodobit manualele şcolare. 

Inainte de apariţia fotografiei viaţa era scumpă. Cit trebuia să te 
coste portretul făcut de un oarecare Rafael, Rembranat sau 
Kiprenski, faţă de preţul scumpului tău chip format 18x 24, 
comandat în zilele noastre! 

Din fotografie s-au născut cinematograful, televiziunea şi pictura 
noastră contemporană. Dar în timp ce artiştii plastici ascund cu 
grijă că-s fotografi, fotografii declară că sunt artişti... 

Atelierul „Portretul tău“ se afla pe strada principală a unui oraş 
principal dintr-o regiune secundară. Salariaţii „Portretului tău“ îşi 
iubeau meseria, dar în momentul acela n-o prea puneau în 
practică: nimeni nu venea să se fotografieze! Era sfîrşit de 
decembrie, ceea ce în traducere modernă înseamnă sfîrşitul lunii, 
sfîrşitul trimestrului şi, mai rău de toate, sfîrşitul anului, cînd 
trebuie să prezinţi raportul, iar tu n-ai nimic de raportat. 

Kirill Ivanovici Polotenţev conducea „Portretul tău“ de douăzeci 
de ani şi era obişnuit cu situaţiile disperate. Ba, se poate spune 
chiar că ele deveniseră ceva obişnuit în viaţa lui. Dacă stai să te 
gîndeşti, directorii nu sunt oameni care conduc, ci care caută ieşiri 
din situaţii grele. Toţi aceşti douăzeci de ani Polotenţev luptase 
vitejeşte cu planul şi în unele bătălii ieşise chiar biruitor. Kirill 
Ivanovici ştia că oamenii au nevoie de fotografii, mai ales în 
momentele cruciale ale vieţii. Tocmai de aceea îşi trimitea 
meşterii în haiducie pe la oficiile de stare civilă şi maternităţi, la 
aeroporturi, gări, înmormiîntări şi în cartierele de locuinţe noi. Dar 
acum, la sfîrşit de an, toate aceste mijloace încercate nu salvau 
situaţia şi trebuia născocit ceva nou, proaspăt. Vajnicul Polotenţev 
n-avea chef să fie trimis la fier vechi înainte de vreme. 

Ştia bine: cu cît sunt mai grele împrejurările, cu atît colectivul e 
mai unit. 

— Renumele fotografiei noastre este în pericol! anunţă el 
emoţionat, pe înţelesul tuturor. Aştept propuneri. 

La adunare participau unsprezece oameni. Al doisprezecelea era 
în concediu, iar al treisprezecelea, Vladimir Antonovici Oreşnikov, 
fusese reţinut de întîmplări neprevăzute, sau mai exact întirziase, 
întrucît nu era şef. 

Vladimir Antonovici se uita la vitrina magazinului „Articole 
tehnico-artistice“, în care îşi etalau frumuseţea aparate de filmat 
pentru amatori, aparate de proiecţie şi de mărit, teleobiective şi 
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multe altele, la fel de îmbietoare. 

Nu-şi lua ochii de la noul aparat fotografic „Zenit-112“, cel mai 
bun din lume, pe care îl compromitea doar eticheta cu un preţ 
inaccesibil pentru punga sa. Aparatul ăsta era visul de fiecare zi al 
tînărului fotograf. Era convins că atunci cînd splendoarea asta va 
intra pe mina lui talentată, o să poată cuceri chiar şi coperta 
revistei Ogoniok. Lui Oreşnikov i se făcuse lehamite să fotografieze 
numai pentru buletine, legitimaţii şi bilete sezoniere. Ar fi vrut să 
pozeze aspecte din torentul vieţii, pentru revistele subţiri şi ziarele 
groase. Aspira la glorie, ceea ce nu e de loc condamnabil. 

ÎI distrase de la vitrină o fată care lipea afişe. Tocmai dădea cu 
bidineaua peste unul: 

„Pentru prima oară în oraşul nostru! La 29 decembrie are loc 
tragerea obligaţiilor de 3% cu ciîştiguri. Cetăţeni! Cumpăraţi 
obligaţii!“ 

Oreşnikov nu ştia că acest afiş modest avea să joace un rol de 
seamă în viaţa lui. 

Oftă şi se grăbi spre slujbă. Intră în birou, îşi scoase paltonul şi 
rămase într-un pulover negru. Purta pantaloni strimţi, dar evazaţi 
în dreptul gleznei. Îşi potrivi în faţa oglinzii bretonul scurt, ca al 
patricienilor romani de pe vremuri (astăzi se piaptănă aşa elevii 
din clasa întîi şi scriitorii la modă), împinse draperia şi apăru în 
atelier, de unde numai el mai lipsea. 

Colectivul tăcea monolitic, în căutarea unei ieşiri din labirintul 
plano-financiar. Într-o clipită Oreşnikov cumpăni lucrurile. 

— Dragi prieteni, spuse el răspicat. Oamenilor nu le arde acum 
de fotografii. Sunt ocupați. Se spală, se tund, cumpără brazi, 
şampanie şi mandarine. Trebuie să-i înţelegem, iar a înţelege 
înseamnă a ierta. Tocmai de aceea m-am gîndit la o mică iniţiativă 
colectivă. 

— Împărtăşeşte-ne ideea ta, Volodea! se însufleţi Polotenţev. 

— Ce fac ăia de la teatru cînd n-au piese? întrebă Vladimir 
Antonovici. 

— Nu ştiu... răspunse laborantul lura. Mai mult ca sigur că nu 
fac nimic... E 

— Răspuns incorect! spuse Oreşnikov. In asemenea cazuri, 
actorii îşi scriu singuri piesele...Şi ce fac cei de la Salvare cînd nu- 
şi îndeplinesc planul de beţivi? 

— Se matolesc ei! exclamă, bucuros că ghicise, re- tuşorul 
Petea, care avea toată stima pentru respectiva instituţie. 

— Deştept băiat! îl încurajă Oreşnikov. Dar ce fac la maternităţi, 
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cînd nu-şi îndeplinesc planul? Pardon, n-am găsit cel mai fericit 
exemplu, îşi tăie oratorul aripile fanteziei. Dacă n-avem pe cine 
fotografia, ne vorn poza noi înşine! 

Se aşternu iar liniştea, apoi izbucni un hohot de ris. Era 
fotografa Lidia Sergheevna, care, ştiindu-se nurlie, îşi permitea 
cam multe. 

Polotenţov o chemă la ordine: 

— Lidia Sergheevna, consider că risul dumitale constituie o 
jignire. Vladimir Antonovici a făcut o propunere interesantă, care 
merită să fie discutată. 

Primul ecou al iniţiativei veni din partea preşedintei comitetului 
sindical, Alevtina  Vasilievna, o femeie tînără, energică, 
nemăritatăşi, din păcate, bucăţică ruptă din tatăl ei, bărbat ceva 
mai frumos decit dracul. Alevtina îşi consuma în activitatea 
obştească toată gingăşia ei feminină neconsumată. 

— Tovarăşi! strigă ea cu patos. Nu vom prelucra şi, cu atît mai 
mult, nu vom sili pe nimeni. Totul se face pe bază de voluntariat. 
Ni se prezintă o nouă ocazie să ne manifestăm simţul de 
răspundere. Ca totdeauna, fiecare va acţiona din îndemnul inimii şi 
conform datoriei cetăţeneşti. Eu, de pildă, mă fotografiez în trei 
poziţii: anfas, din profil şi întreagă. Ira, înscrie-mă! 

Laboranta lra, care făcea procesele-verbale la toate şedinţele, 
inaugură cu numele Alevtinei lista de voluntari, apoi îi aruncă lui 
lura o privire întrebătoare. Cu cinci luni în urmă se îndrăgostiseră 
unul de altul. Intriga amoroasă decurgea în bezna laboratorului, şi 
în această perioadă „Portretul tău“ dăduse un număr apreciabil de 
rebuturi. 

— Ne pozăm şi noi, eu şi cu Ira, dar în trei poziţii nu ne dă mina, 
oftă lura. 

— Ce, sunteţi mai săraci ca alţii? trecu la atac Alevtina, care mai 
adineaori făcuse elogiul democraţiei. 

— Să ne punem în situaţia lor, se amestecă Oreşnikov în 
dispută. Oamenii strîng bani pentru locuinţă. Nu pot să-şi dureze o 
familie pe vînt. Şi pentru construirea fericirii îţi trebuie bani. 

Alevtina rămase neînduplecată: 

— lra vrea să se mărite şi noi să nu îndeplinim planul din cauza 
asta? 

— Bine, cedă Ira, o să ne fotografiem în trei poziţii. 

— Tare-aş vrea să-mi explice cineva care-i deosebirea între 
voluntar şi silit, replică Oreşnikov. Dar, nu se ştie de ce, tocmai 
aceste cuvinte nu atraseră atenţia nimănui. 
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— Eu o aduc pe mama să se pozeze, făgădui retuşorul Petea. 

— Straşnică idee! se însufleţi directorul. Hai să ne cărăm aici 
neamurile, copiii, bunicii, prietenii, toţi pe care putem pune mîna... 

— Mi-e teamă că primele pentru îndeplinirea planului, rînji Lidia 
Sergheevna, n-or să ne acopere cheltuielile. 

— Dar nici nu ne gîndim la avantaje personale, o certă blind 
Alevtina Vasilievna. Respirăm într-o atmosferă de avînt fără 
precedent! De altfel, Lidia Sergheevna, nu te obligă nimeni. 

— Pozează-te, Lidia Sergheevna, spuse împăciuitor Oreşnikov, 
care ştia să aprecieze frumuseţea feminină. Să fie cel puţin o poză 
la care să te uiţi cu plăcere. 

— Să începem cu o fotografie în grup, rezumă directorul. 

Propunerea fu susţinută cu plăcere. Fiecare nutrea o simpatie 
profundă faţă de celălalt. Colectivul nu era sfişiat de neînţelegeri; 
dimpotrivă, se baza pe prietenie. Făceau sărbătorile împreună, 
petreceau împreună la onomastici, luau parte împreună la 
manifestări culturale şi organizau excursii cu schiurile. 

Adunarea avea loc în atelier. Femeile se aşezară pe scaune, iar 
bărbaţii, printre care şi Oreşnikov, se rînduiră în picioare la spatele 
lor, formînd un grup pitoresc. Kirill Ivanovici apăsă cu mina lui pe 
autodeclanşator, parcă ar fi tăiat o panglică purpurie, apoi alergă 
să se aşeze pe un scaun liber, între Lidia Sergheevna şi Alevtina 
Vasilievna. 

Maşinăria se declanşă cu un zgomot şuierător şi imediat răsună 
o voce străină: 

— Mai trăieşte careva pe-aici? O băbuţă foarte bătrină dădu în 
lături perdelele. 

— O clipită! o rugă Alevtina Vasilievna să aştepte. Tovarăşi, mai 
avem un punct pe ordinea de zi. Kostea e în concediu, aşa că 
trebuie să stringă altcineva cotizaţiile la casa de ajutor reciproc. 

Nu se găsi niciun amator. Nimeni nu voia să-şi ia balamuc pe 
cap, întrucît, precum se ştie, stoarcerea cotizaţiilor e o muncă de 
ocnă. 

Casele de ajutor reciproc au fost organizate pentru ca să-i 
scutească pe membri să facă apel la prieteni în momentele grele 
ale vieţii, înveninînd astfel raporturile dintre ei, şi să se adreseze 
casei, adică lor înşişi. 

Dacă un membru ia bani şi nici nu-i trece prin cap să-i 
înapoieze, i se rețin din salariu. Măsura e foarte umană. Cîndva, 
datornicii înfundau puşcăria, iar un trib indian are şi acum obiceiul 
să le ia dreptul de a purta un nume. 
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Casa de ajutor reciproc e democratică. Cotizaţiile se fixează 
după salariu, iar împrumuturile se dau după nevoi. 

Oreşnikov ieşi din nou în primul plan. 

— Dragii mei concetăţeni! Mi-a mai venit o idee. Îmi pun 
candidatura pentru postul de casier, în locul lui Kostea, care era un 
liberal şi nu se pricepea să scoată banii de la noi. 

Toţi se uitară uimiţi la nătărăul de activist benevol. Dar, aşa cum 
se va vedea curînd, era el activist, însă nătărău nicidecum! 

— E cineva contra candidaturii tovarăşului Oreşnikov? întrebă 
chiar el. 

Fireşte că n-a fost nimeni. 

— Prin urmare, sunt ales. Alevtina, dă-mi, te rog, cheia de la 
seiful sindicatului. Haideţi, oameni buni, ieşiţi cu gologanii! 

La uşă se produse o busculadă, dar Oreşnikov îşi şi pusese ochii 
pe prima victimă. 

— Kirill Ivanovici, de cîte luni n-aţi mai dat cotizaţia? îl atacă el 
pe director, prinzîndu-l în prag. 

Alevtina Vasilievna, care pe lingă funcţia de preşedintă a 
comitetului sindical se mai ocupa şi de luarea comenzilor, ieşi 
grăbită în întîmpinarea clientei. 

— Trageţi în poză pentru cimitir? se informă băbuţa. Aşa, ca o 
farfurioară? 

— Pe ceramică vreţi să spuneţi, o corectă Alevtina. Vă trebuie 
pentru un monument? 

— Dacă l-or pune, răspunse enigmatic bătrina. Deşi li s-au lăsat 
bani prin testament. 

— Aveţi la dumneavoastră fotografia decedatului? 

— Nu, trebuie făcută. 

— Şi unde se află decedatul? se interesă Alevtina, ca să treacă 
adresa pe chitanţă. 

— Decedatul sunt eu! o informă băbuţa, ca ceva de la sine 
înţeles. Numai că n-am dat încă ortul popii. 

Alevtina se cutremură. 

— Ce-ţi închipui, fătuco, spuse bătrîna, nebănuind cîtă dreptate 
are, că dacă mor au să mai comande poză? Tot eu trebuie să le fac 
pe toate. Şi spune-i fotografului să mă scoată mai tînără. Cui îi 
place să se plimbe prin ţintirim ca să se uite la babe? 

— Lidia Sergheevna, ocupă-te de tovarăşa, strigă Alevtina 
Vasilievna şi astfel o salvă, căci Oreşnikov încerca să obţină 
cotizaţia de la nurlia sa colegă. 

— Lidia Sergheevna, tipa Oreşnikov. Eşti cel mai rău platnic din 
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cîţi mi-a fost dat să văd! Asta-i lipsă de conştiinţă. Doar e casa 
noastră de ajutor reciproc, ba putem spune, chiar de dragoste 
reciprocă. 

— S-a văzut omul înălţat în grad şi pe dată i s-a urcat la cap! i-o 
tăie Lidia Segheevna. Ar trebui să te-nsori, Volodea! 

— De acord, dar n-am cu cine. Brigitte Bardot a luat nu ştiu ce 
milionar neamţ, iar Sophia Loren pe unul italian. Din oraşul ăsta te- 
aş alege cu plăcere pe dumneata, însă eşti de asemeni măritată. 

— lar dumneata de asemeni nu eşti milionar. Lidiei Sergheevna 
nu-i plăcea să rămînă datoare la vorbă. 

— Eu am totul înainte, spuse Oreşnikov cu subînţeles. 

— Lidia Sergheevna, eşti aşteptată, îi aminti Alevtina enervată. 

— Aşadar, nu plăteşti? 

— Nu. Lidia Sergheevna zimbi fermecător şi plecă s-o 
imortalizeze pe băbuţă. Să fi ştiut ea cum o să se-ntoarcă roata, ar 
fi alergat după Oreşnikov şi l-ar fi rugat în genunchi să-i încaseze 
cotizaţia pe toată viaţa. 


Cite nu colecţionează oamenii! Dacă-s timbre, se cheamă 
filatelie; dacă-s ilustrate - filocartie; dacă-s etichete de chibrituri - 
filuminie; dacă-s etichete de valize - cofrocartie; dacă-s monede 
vechi - numismatică; dacă-s monede noi - cupiditate. Un singur 
lucru nu se ştie: cum se numeşte colecţionarea cotizaţiilor la casa 
de ajutor reciproc. 

Oreşnikov se apropie de Alevtina Vasilievna: 

— Alevtina, ar fi cazul să dai exemplu! 

— Acum n-am bani, recunoscu preşedinta comitetului sindical. 

— Împrumută! îi ceru neînduratul perceptor. 

— De la cine să-mprumut? 

— De la mine! Şi Oreşnikov băgă mîna în buzunar. 

După ce adună cu greu dania oamenilor muncii, îi puse pe toţi 
să semneze în borderou, îşi adăugă obolul şi semnă ultimul. Pe 
urmă puse banii într-un plic, deschise casa de fier, încuie banii şi 
începu să aştepte cu nerăbdare sfîrşitul zilei de lucru. Cu puţin 
timp înainte de închidere, Oreşnikov făcu un gest ciudat, care le 
scăpă colegilor. Trecînd pe lîngă fereastra ce dădea în curte, îi 
trase cremona. 

La încheierea activităţii, salariaţii atelierului porniră grăbiţi spre 
casă, la familii şi televizoare. 

Oreşnikov o zbughi o dată cu ceilalţi, dar peste vreun sfert de 
ceas fu înapoi. Trecu agale pe lîngă vitrinele stinse, cu aerul unuia 
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care taie frunze la cîini, intră ca din întîmplare în curte şi se opri 
lîngă fereastra pe care o lăsase cu bunăştiinţă neasigurată. 

Ajuns aici, favoritul colectivului îşi dădu arama pe faţă. Dacă toţi 
oamenii şi-ar da din cînd în cînd arama pe faţă, cine ştie ce s-ar 
întîmpla! Dar oamenii sunt vicleni, prefăcuţi, nu degeaba tocmai 
din rîndurile lor se recrutează actorii şi diplomaţii. 

Vladimir Antonovici zimbi sarcastic şi sări pe fereastră, apoi o 
închise în urma lui, să nu-i fie frig. 

Se comporta calm, ca un adevărat spărgător, dar la drept 
vorbind nu prea se simţea în apele lui. 

Se opri şi trase cu urechea. În laborator susura apa dintr-un 
robinet. Se duse şi îl închise, ca să nu-i picure pe nervi. Se 
pregătea să iasă, cînd zări într-un cotlon întunecos două siluete 
care se sărutau cu foc. Cînd se uită mai bine, descoperi că erau 
lura şi Ira. 

— Ei! strigă Oreşnikov. Ziua de lucru s-a terminat. 

Laboranţii fără cămin săriră ca arşi. Ira începu să-şi aranjeze 
părul cu un gest obişnuit, în timp ce lura spunea: 

— Mulţumesc, Volodea. Ce repede trece timpul... 

— La revedere, insinuă Oreşnikov. 

— La revedere, şopti Ira 

— La revedere, repetă lura. 

Şi, în sfîrşit, plecară. 

O dată scăpat de martori, Oreşnikov se apropie fără grabă de 
seif. În imaginaţie se strecura pe vîrfuri, după ce se descălţase. 

Scoase cheia din buzunar, o viri în broascăşi deschise neglijent 
uşiţă. În imaginaţie transpirase, trăsese perdelele la ferestre, 
stinsese lumina şi-şi pusese mănuşi, ca să nu lase amprente. 

Vladimir Antonovici scoase plicul cu bani şi, fără săşovăie, îl 
trecu din buzunarul obştesc în cel personal. Pe dinafară arăta 
calm, dar pe dinăuntru era ca o zdreanţă. 

În clipa aceea i se năzări că s-a trîntit uşa de la intrare. 

— Au! ţipă el, atît cu vocea lăuntrică cît şi cu cea exterioară. 
Pentru orice eventualitate acoperi cu spatele deschiderea seifului, 
însă alarma se dovedi falsă: cineva trîntise portiera unei maşini, în 
stradă. 

După ce se linişti, Oreşnikov se comportăşi mai ciudat, în loc să 
fugă cît îl ţineau picioarele, se aşeză la o masă şi începu să 
mizgilească ceva pe o foaie de hirtie. Cînd sfirşi treaba, intră 
indiferent în cabinetul directorului, luă ştampila rotundă, suflă în 
ea şi o aplică pe hiîrtia care din momentul acela deveni document. 
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Pe urmă se înapoie la seiful văduvit şi puse documentul 
misterios în locul sumei însuşite. 

Dacă am putea pătrunde în seif şi am citi hîrtia, unele lucruri s- 
ar lămuri. Din păcate, e imposibil să pătrunzi pe cale legală într-un 
seif încuiat, să recurgi la şperaclu e imoral, iar cheia o pusese în 
buzunar fotograful Oreşnikov. ` 

Terminase operaţia şi se simțea bine. In imaginaţie îşi scoase 
mănuşile, aprinse lumina, dădu la o parte perdelele şi-şi încălță 
ghetele pe care de fapt nu şi le scosese. Apoi - nu numai în 
imaginaţie, ci şi aievea - ieşi pe fereastră în ger, străbătu curtea şi 
dădu în strada principală, scăldată de luminile marelui oraş. 

Fireşte că Oreşnikov ar fi putut să renunţe la spectacolul cu 
săritul pe fereastrăşi jefuirea seifului a cărui cheie o poseda; era 
foarte simplu să scoată plicul cu bani la sfîrşitul zilei de lucru, dar 
aşa n-ar fi fost interesant. 

Acum îşi purta banii şi picioarele cît mai departe de atelierul 
fotografic, iar ninsoarea îi acoperea urmele. 


27 DECEMBRIE, 
seara 


După ziua de lucru, orice colectiv se desface în părţile sale 
componente. Oamenii care lucrează împreună trăiesc, slavă 
Domnului, separat. Şi grijile lor sunt cu totul diferite. 

lura şi Ira, speriaţi de Oreşnikov, alergară într-un suflet pînă la o 
străduţă îngustă, ticsită de lume. Pe zăpada de un galben murdar 
tropăiau sute de oameni. Se băteau cu palmele peste şolduri, îşi 
suflau în degetele înţepenite, se mutau de pe un picior degerat pe 
altul. De jur împrejur, pe zidurile caselor, pe trunchiurile copacilor, 
pe ţevile de apăşi chiar pe cutiile de gunoi - niciun locşor liber. 
Pretutindeni erau lipite bileţele cu texte ademenitoare. 

Ira scoase din poşetă două cartoane prinse cu sfoară, atîrnă 
unul de gitul lui lura, iar cu celălalt se împodobi ea. Pe urmă o 
porniră la plimbare, înainte şi-napoi, printre alţi orăşeni înjugaţi la 
fel ca ei. 

Neiniţiaţii n-ar fi în stare să priceapă ce-i asta - tîrg de vechituri, 
sau club de conspiratori? 

Nici una, nici alta! 

E greu să găseşti un om mulţumit de locuinţa lui. Toţi vor să 
facă schimb, şi de aceea în toate oraşele există birouri speciale. 

94 


lar în faţa birourilor de schimb e un adevărat talcioc, spre 
disperarea celor care locuiesc în apropiere. 

Cartoanele purtate de laboranţi glăsuiau: „Schimbăm cameră 
12,1 m.p. într-un apartament cu cinci camere, toate dependinţele, 
telefon, contra două camere de cel puţin 10 metri fiecare“. 

Tinerii fură atacați mai întîi de un tip straniu, boţit zdravăn, 
pare-se după un chiolhan. Era şi el decorat cu un anunţ: 

„Schimb cameră 5,77 m.p. casă de lemn, fără dependinţe, 
contra ceva asemănător“. 

— Nu merge? îl întrebă el pe lura. Acesta clătină din cap, şi se 
despărţiră. 

— Bună seara, se adresă lrei un apartament de trei camere, 
care se voia schimbat cu unul de patru. Apartamentul apărea sub 
forma unei creaturi înfofolite, din cap pînă-n picioare, în blănuri şi 
pături. 

— Salut, se bucurară îndrăgostiţii. De mult nu v-am mai văzut! 

— Am fost bolnav, răspunse apartamentul de trei camere. Am 
răcit pe locul ăsta blestemat! Văd că sunteţi îmbrăcaţi cam uşurel. 
Fără pislari, în loc de schimb nimereşti la spital! 

— N-avem pislari, mărturisiră Ira şi lura. Cum vă merge? 

— De patru camere nu se construiesc. Cică nu-i nevoie. Aveţi de 
gînd să daţi filodormă? 

— Doamne păzeşte! De unde bani? Vrem să ne căsătorim şi n- 
avem unde sta. La părinţii Irei stau şi-aşa claie peste grămadă, iar 
eu locuiesc cu frate-miu în doisprezece metri.. 

— Asta-i camera pe care o schimbaţi? 

— Mada! 

— Fără filodormă n-o ia nimeni! 

— Poate s-o găsi cineva... 

— Aşa timpiţi, mai rar! 

— Şi totuşi există, interveni Ira cu nădejde în glas. 

Spre deosebire de Ira şi lura, Kirill Ivanovici Polotenţev avea un 
apartament de şapte camere, poate cel mai mare din oraş. 

Ca să i se asigure spaţiul lui Kirill lvanoyici, au trebuit comasate 
două apartamente de trei camere. Kirill Ivanovici şi soţia lui, Vera 
Fominicina, îşi găsiseră adăpost într-o bucătărioară din care se 
obținuse, scoţind plita şi chiuveta, o cameră excelentă de şase 
metri, cu geam. Două băi şi două toalete fuseseră menținute, 
fiindcă altfel s-ar fi făcut coadă. 

Explicaţia este că directorul atelierului fotografic, om în general 
paşnic, avea zece copii. Populaţia apartamentului număra 
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şaisprezece suflete: Kirill Ivanovici cu soţia, cei zece copii amintiţi, 
dintre care băiatul cel mare, Seva, era însurat, iar fiica cea mare, 
Nataşa, măritată; Seva şi nevastă-sa, Muza, izbutiseră să se 
pricopsească cu un fiu, Levocika; încă mai trăia şi-şi băga nasul în 
toate mama Verei Fominicina, căreia toţi îi ziceau bunicuţa Katia. 

Kirill Ivanovici se întorcea de la slujbă. Cînd intră în curte dădu 
cu ochii de Levocika, nepotu-său, care avea respectabila vîrstă de 
patru ani şi stătea la taclale cu un prieten din vecini. 

— Mie mi-a luat tata un elicopter cu arc! se lăuda prietenul. 

— laca na! Mie mi-a promis bunicul o rachetă cu arc, i-o întoarse 
Levocika. 

Prietenul se gîndi o clipă cum să-i înfunde şi, în sfîrşit găsi: 

— Mie mi-a murit bunicul! 

Levocika nu se dădu bătut: 

— laca na! Nici bunicu-meu n-o mai duce mult. 

Kirill Ivanovici se opri şi simţi clar o împunsătură în inimă. 
Nepoţelul îl întîmpină vesel: 

— Ce mi-ai adus, bunicule? 

Pentru evitarea haosului în colhozul Polotenţev, Vera Fominicina 
făcuse o listă cu obligaţiile de serviciu, afişată în coridor lîngă 
cuier. 

Astăzi îndeplinea sarcina de dispecer Kolea, al optulea copil în 
ordine cronologică, elev în clasa a treia. 

— Raportul! îi ceru Polotenţev-senior, încercînd să-l dezbrace pe 
Levocika, în ciuda opoziţiei lui înverşunate. 

— Va să zică, aşa, începu Kolea. Muza a plecat la dentist, iar 
Seva s-a dus cu ea, fiindcă zicea că i-e frică. Mama e la congresul 
metalurgiştilor. Am ajutat-o să-şi scrie cuvintarea. Ghena a încasat 
un doi la algebră, în schimb Liuba a luat examenul. 

— Care? întrebă Poiotenţev-senior. 

— De analiză spectrală, răspunse promt copilul modern. lar 
Nataşa e însărcinată...Şi, înainte ca taică-su să-şi vină în fire, 
ofiţerul de serviciu îşi încheie raportul: Am adus rufele de la spălat, 
iar profesorul de la atelier zice că-mi trebuie şevalet. 

Kirill Ivanovici venea totdeauna acasă cu inima cit un purice. 
Cele zece odrasle aveau veşnic nevoie de cîte ceva, şi neapărat! 

— Ce, acu nu mai poţi fără şevalet? 

— Toţi spun că am talent. Şi ţie îţi place să te lauzi: să vezi ce 
straşnic pictează Kolea al meu... 

— Nu-s bani! rosti părintele sfîntul adevăr. 

Încearcă să îmbraci, să încalţi şi să hrăneşti ciurda asta dintr-o 
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leafă de director la un atelier fotografic! 

— Uite o cerere în scris, şi Kolea îi întinse hirtia. Te rog s-o ai în 
vedere cînd împărţi salariul şi alocaţia pentru copii. 

între timp se întoarse de la congres Vera Fominicina, şefa 
colhozului. Era singura mamă-eroină din oraşşi, în calitate de 
monument al naturii locale, o tîrau la toate adunările, şedinţele şi 
mitingurile. Să laude o iniţiativă, să citească un salut sau să-i 
înfiereze pe imperialişti devenise pentru ea un fleac, în timp ce 
copiii creşteau după principiul autoservirii. Şi creşteau bine! 

Cu toate acestea, Vera Fominicina domnea în familie, iar Kirill 
Ivanovici avea la curte o situaţie modestă, ceva cam de ministru 
fără portofoliu. 

Vera Fominicina intră, se opri în prag şi depuse pe podea sacoşa 
în care se aflau şaisprezece prăjituri, cîte una de cap. 

— Kolea are nevoie de şevalet, o înştiinţă Kirill Ivanovici. 

— Fireşte. lar lui Petea îi trebuie o cămaşă albă. 

— De ce n-o pune pe a lui Lioşa? 

— Nu poate. Acum nu se mai poartă gulere de astea. 

— Nataşa e gravidă! 

— Cine ţi-a spus? zimbi Fominicina. Familia lor era totdeauna 
bucuroasă de noi rezerve. 

— Eu i-am spus, interveni Kolea, trăgindu-se lîngă cutia cu 
prăjituri. Eu sunt azi de serviciu. 

— Lui Lioşa îi trebuie bicicletă de curse, îşi aminti mama. 

Bicicleta de curse era o lovitură sub centură. Polotenţev nu găsi 
ce să-i răspundă. 

— Nu trebuia să ne încurcăm cu atiţia copii, recurse Vera 
Fominicina la gluma tradiţională. 

— Tot timpul au nevoie de cîte ceva. Asta-i fără sfîrşit, iar eu nu- 
s milionar. 

— Bogăția ta sunt copiii. 

Kolea compromise această scenă înduioşătoare. | se făcuse 
poftă de prăjitură. Luă din cuier trimbiţa pionierească şi sună 
semnalul „Lingura şi strachina!“ Pe toate uşile năvăliră în 
sufragerie Polotenţevi de felurite sexe şi virste. 


În timp ce familia lui Kirill Ivanovici îşi lua zgomotos cina, Lidia 
Sergheevna se întorcea acasă. 

Chiar cea mai frumoasă femeie încetează să mai semene a 
femeie dacă după o zi de lucru foloseşte serviciile transportului 
orăşenesc. Cînd a fost îmbriîncită din tramvai, devenise pur şi 
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simplu de nerecunoscut. Semăna cu o găină pe care cineva s-a 
apucat s-o jumulească, dar s-a oprit la jumătate, şi sufla ca o 
brigadă de hamali pe vremea cînd n-aveau cărucioare. Aşa apăru 
acasă, în starea asta jalnică. 

— Cine te-a botit în halul ăsta? o întîmpină acru soţul ei. 

Lidia Sergheevna căzu pe un scaun, însă el n-o lăsă să-şi vină în 
fire şi o luă la rost, ca de obicei: 

— Pe unde-mi hoinăreşti? 

Nimeni nu cunoştea numele acestui bărbat anost. Toţi îi 
spuneau „soţul Lidiei Sergheevna“. Alături de nevastă-sa era la fel 
de şters ca o salată orientală lîngă un leopard. 

— E gata masa? întrebă ea obosită. Sunt tare flămîndă. 

— Ştiu că te-ai măritat cu mine ca să colind magazinele. Să 
gătesc şi să spăl vasele! Da, am o mutră banală, nu-s fotbalist 
celebru, nu-s poet la modă şi nici general. Sunt un simplu radiolog. 
Stau toată ziulica-n întuneric... 

— Taci odată, că m-am săturat! Te iubesc. Numai pe tine. 
Calmează-te. g 

— Ştiu c-ai să mă părăseşti! nu se lăsă gelosul. In altă ordine de 
idei, am făcut piftie. Dar tu de ce-ai venit aşa tîrziu? 

— Ştii, am vrut să-mi fac manichiura, însă în ajun de Anul nou e 
imposibil să răzbaţi la vreun salon de coafură, se justifică Lidia 
Sergheevna cu glas monoton. 

— Şi în timpul serviciului n-ai putut să te duci? sări soţul, care 
ştia că de obicei nevastă-sa îşi rezolvă treburile personale în orele 
de lucru. 

— N-am putut. Am avut şedinţă. 

— Şedinţă! Gindeşte-te puţin înainte de a minţi! 

— Ştii, nu ne-am făcut planul, începu ea să povestească ce se 
întîmplase, şi am hotărit să ne fotografiem noi înşine. N-ai vrea să 
vii şi tu să te pozezi? 

Asta era prea de tot. Bărbatul începu să urle... 

Urla pentru că nu putea să aibă încredere într-o soţie frumoasă. 
Urla pentru că se temea să n-o piardă. Urla pentru că o iubea. lar 
în timp ce el urla, Lidia Sergheevna mînca piftie. 


Dar dacă viaţa de familie a Lidiei Sergheevna putea fi socotită 
destul de aşezată, cu Alevtina Vasilievna lucrurile erau mult mai 
complicate. 

Cînd s-a întors acasă, maică-sa a întîimpinat-o în hol şi i-a şoptit 
la ureche: 
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— Ţi-a venit un logodnic. 

Alevtina se îmbujoră la faţăşi fugi să se schimbe. Apăru în 
sufragerie îmbrăcată cu rochia cea mai bună, împodobită cu o 
fundă bogată care-i înlocuia bustul absent. 

Aşezat la masă, bea ceai cu dulceaţă un logodnic de vreo 
cincizeci de ani, iar într-un colţ se ascundea după fumul de tutun 
tatăl Alevtinei, Vasili Alexandrovici, căruia peţitul îi provoca greață. 

În ultimii zece ani, după o serie de tentative neizbutite, 
pretenţiile Alevtinei faţă de candidaţii la postul de soţ scăzuseră 
vertiginos. Tocmai de aceea logodnicul nu i se păru respingător. La 
drept vorbind, nu era nici cocoşat, nici chior, nici nu purta aparat 
auditiv. Persoana rosti clar, fără să siîsîie şi fără să se bilbiie: 

— Ei, bună ziua! 

— Bună ziua, răspunse Alevtina, întinzîndu-i mîna făcută căuş. 

Logodnicul nu se sculă de pe scaun şi nu-i sărută mîna. 

— Mă cheamă Ivan Stepanovici Kalacev. Da pe tine? 

— Alia, răspunse ea, aşezîndu-se fisticită pe marginea scaunului. 

— Bea-ţi ceaiul, Ivan Stepanovici, se amestecă mama în 
discuţie. Dulceaţa e făcută de Alia, cu mîna ei. 

Ivan Stepanovici se uită la logodnică şi înfăţişarea ei nu-i plăcu. 
Să se scoale şi să plece imediat n-ar fi stat frumos, aşa că 
deschise o conversaţie politicoasă: 

— Va să zică, lucrezi la un atelier fotografic? 

— Da...şopti Alevtina. 

— Ei, nu face nimic. La noi orice muncă-i onorabilă. 

Tatăl tuşi înecîndu-se de fum şi de furie. 

— Văd că ştii să faci dulceaţă... Ivan Stepanovici n-avea de loc 
intenţia s-o jignească - doar nu era ea vinovată că arăta cum 
arăta. 

— Alia găteşte minunat, continuă mama să-i dea ghes. Uite, 
cînd ai să vii data viitoare, o să-ţi facă o plăcintă cu mere. 

— Nu ştiu zău cînd oi mai scăpa, oftă Kalacev. Am o muncă 
zbuciumată, doar sunt director de autobază... Se uită la ceas şi 
exclamă fals: Oho, dar ştiu c-am stat. E timpul să plec. Mulţumesc 
pentru ceai. 

— Cară-te! îi strigă Vasili Alexandrovici. Şi să nu te mai prind pe- 
aici! 

— N-ai nici o grijă! îi răspunse demn ginerele ratat, ieşind pe 
coridor. 

Alevtina era roşie ca racul, iar funda i se pleoştise. 

În timp ce logodnicul îşi punea galoşii, mama încercă să salveze 
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situaţia. 

— Din cauza ta, îi spuse ea soţului, fata n-o să se mărite 
niciodată. Hai, condu-l! se răsti ea la Alevtina. 

— Nu mă duc! 

— Să ştii că nu mai am puteri de căutat logodnici! 

Şi Alia se supuse. 

— Vă conduc, îi spuse ea lui Ivan Stepanovici, ieşind în hol şi 
stăpînindu-şi plinsul. 

— Dă-i drumul! îi îngădui fostul logodnic. 

Ajunşi în stradă, Kalacev începu să-i judece aspru pe părintele 
Alevtinei: 

— Da clonţos mai e taică-tu? Militar, desigur? 

— În rezervă. 

— Îşi permite cam multe. 

— L-e silă de tot peţitul ăsta. 

— Dar ţie? 

— Şi mie. 

Kalacev o privi cu interes. 

— Atunci de ce-ai ieşit să mă conduci? 

— M-a trimis mama. 

— Şi ce zici, îţi plac? 

— Nu eşti de loc simpatic, mărturisi deschis Alevtina, înţelegînd 
perfect că n-are ce pierde şi nefiind dispusă să se umilească. 

— Nici tu nu eşti o podoabă, i-o servi Kalacev fără menajamente. 

— De ce vrei să te mai însori la vîrsta asta? îl întrebă Alevtina cu 
subînţeles. Ai nevoie de servantă? 

— Păi, tu nici nu eşti bună de altceva! nu-i rămase dator 
Kalacev. 

Alevtina îi aruncă o privire tristă: 

— Dumneata crezi, Ivan Stepanovici, că-s urită. Nu-i aşa. Pur şi 
simplu n-am destui bani. Ei, dac-aş putea să-mi cumpăr pantofi cu 
toc cui, ciorapi ajuraţi, rochie de jerseu şi palton la modă, m-ar lua 
oricine de nevastă! 

Şi n-aş umbla c-o buleandră ca dumneata! 

Terminînd ce avea de spus, Alevtina se întoarse şi plecă fără să 
se mai uite înapoi. 

Ivan Stepanovici privi în urma ei şi se gîndi intrigat: „Chiar aşa. 
Poate că, dac-ai dichisi-o niţel, ar merge.“ 

În timp ce se uita după Alevtina, pe lîngă el trecu Oreşnikov, 
purtînd în minte un proiect îndrăzneţ, iar în buzunar banii 
colectivului meniţi să ducă la îndeplinire acest proiect. 
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Vladimir Antonovici ajunse la casa de economii nr. 5288/0331 şi 
împinse uşa turnantă de la intrare, fără să ştie că acest gest îi va 
schimba destinul în modul cel mai neaşteptat. 

Funcţionara de la casa de economii, Olia, era mică de statură. 
Ca să poată fi văzută de public, îşi punea dedesubt două tomuri 
din Marea enciclopedie sovietică. De altfel, merita să fie văzută. 
Deşi toată viaţa ei conştientă numărase şi răsnumărase banii 
altora, fizionomia ei drăgălaşă nu purta amprenta invidiei. Fetele 
nostime din magazine, frizerii sau case de economii aşteptau 
altădată un prinţ din basme ori, în cel mai rău caz, un milionar. 
Acum aşteaptă cosmonauţi sau, în cel mai rău caz, actori de 
cinema. Olia visa că într-o bună zi o să se deschidă uşa şi o să 
intre din întîmplare, ca să schimbe o sută, chiar Ribnikov în 
persoană. Dînd cu ochii de ea, are să-i spună: 

— Mă lepăd de a mea soţie, actriţa Alia Larionova. Pe tine te-am 
aşteptat toată viaţa! 

Dar zilele treceau, prefăcîndu-se în luni şi în ani, iar Rîbnikav nu 
mai venea. 

În schimb, chiar în momentul închiderii, se ivi Vladimir 
Antonovici Oreşnikov, îşi băgă prin ferăstruica ghişeului figura 
simpatică, o văzu pe Olia, scoase un „ah!“ în surdinăşi întrebă: 

— De ce n-am avut niciodată libret de economii? 

Ochii li se întîlnirăşi Olia înţelese că, în sfîrşit, prinţul sosise! 

— Vreţi să vă faceţi un libret de economii? i se adresă ea cu glas 
tremurat. 

— Nu! răspunse Oreşnikov, fără să-şi dezlipească ochii de pe 


chipul ei. 
— Atunci de ce-aţi venit? întrebă Olia, simțind cum se 
îndrăgosteşte. 


— Am venit, spuse Oreşnikov în timp ce se îndrăgostea şi el, să 
cumpăr o obligaţie la împrumutul de trei la sută. 

— Poftiţi! spuse Olia. 

— Numai să-mi daţi, vă rog, obligaţia care va ieşi cîştigătoare cu 
zece mii! Şi Oreşnikov îi întinse banii furaţi. 

— Luaţi! Mînuţă norocoasă a Oliei trase obligaţia dintr-un teanc 
şi i-o întinse lui Oreşnilov. 

— Ca să vezi! exclamă patetic Vladimir Antonovici. Dacă n-aş fi 
jefuit azi o casă de bani, nu ne-am fi întîlnit niciodată! 

Olia zîmbi şi zîimbetul ei îl dădu gata pe străjerul casei de ajutor 
reciproc. 

— Te cheamă Olia, spuse Oreşnikov pe neaşteptate. 
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— De unde ştii? se miră făta. 

— Telepatie, pesemne. Doar şi mata îmi ştii numele, nu? 

— Volodea... pronunţă nesigur Olia. 

— Exact! confirmă Oreşnikov. Şi hai să plecăm de-aici! 

Olia îşi îmbrăcă ascultătoare paltonaşul, şi-o porni după 
Oreşnikov. 

În stradă, Cenuşăreasa modernă îl întrebă sfioasă: 

— Încotro, Volodea? 

— Tare-aş merge undeva unde-i mai multă căldură şi-s mai 
puţini oameni, răspunse prinţul modern, zgribulindu-se. Ca să intri 
la o cofetărie trebuie să faci coadă, la cinema nu se găsesc bilete, 
muzeele s-au închis, în biserici nu se face foc, iar metrou nu există 
în oraşul nostru. Şi totuşi, Olia, ai avut noroc întîlnindu-mă. Să 
mergem! 


În artă, ca şi în sport, nu contează recordurile, ci caracterul de 
masă. Important e să facă sport cu toţii, de la academician pînă la 
colhoznic. Şi e la fel de important ca toţi să scrie piese, de la 
colhoznic la academician. Dramaturgia va atinge adevărata ei 
înflorire atunci cînd piesele vor fi scrise de mase, nu de cîțiva 
parveniţi. Pe calea dezvoltării dramaturgiei - ca şi pe celelalte căi, 
de altfel - s-au şi obţinut realizări. Numărul autorilor creşte de la 
un an la altul. Avem cam tot atitea piese cit, să zicem, ministere, 
adică foarte multe - cine le mai ţine socoteala? lar teatrele n-au ce 
pune în scenă! 

Au apucat să ajungă la teatrul orăşănesc tocmai cînd urma să 
înceapă spectacolul. Se juca o piesă cîrpăcită de un actor local, în 
scopul îndeplinirii planului. 

Bilete erau, dar Oreşnikov se duse la ghişeul administratorului: 

— Bună seara, Mark lakovlevici. 

— Salut, Volodea, îi zîmbi administratorul. Cum îi merge lui 
taică-tu? 

— E în convalescenţă, miine vine la repetiţie. N-aţi avea două 
locuri la parter? 

Mark lakovlevici îi dădu cu plăcere două locuri în rîndul al 
nouălea. 

Au urcat scara de marmură spre foaier, unde atîrnau portrete de 
artişti pozaţi în prima tinereţe. Oreşnikov conduse fata pe 
parchetul ceruit pînă la bufet, băură cite o cupă de şampanie, 
mîncară cîte un ecler şi cavalerul mai cumpărăşi bomboane, să 
aibă ce ronţăi în timpul spectacolului. 
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— Ştii, Olia, am jucat şi eu la teatrul ăsta, şi am făcut o carieră 
formidabilă Am început cu soldatul numărul opt şi am ajuns pînă la 
replica: „Ai noştri au luat oraşul!“ Asta a fost culmea creaţiei mele! 

Olia izbucni în ris. 

Răsună al treilea gong şi intrară în sală. 

— Aici e cald, zise Olia aşezîndu-se, iar fotoliile-s moi... 

— Şi, mai ales, putem spune că suntem singuri, remarcă 
Oreşnikov. Uită-te în jur! 

Olia se uită. Afară de ei, la parter mai erau şase perechi răzlețe. 
Alte două se pitiseră la balcon, iar unii de la galerie se şi sărutau, 
fără să mai aştepte stingerea luminilor. 

Dar iată că lustra imensă de cristal îşi pierdu treptat strălucirea. 
Orchestra, alcătuită din şapte muzicanți trişti, atacă o uvertură 
festivă. Cortina se ridică. Decorurile reprezentau un sat 
contemporan, cu blocuri de cinci etaje. O mulţime de colhoznici, 
îmbrăcaţi după ultima modă, inspirată din revista franceză 
„Vogue“, se uitau la erou şi la eroină. Dacă stăteai să numeri, erau 
mult mai mulţi actori pe scenă decit spectatori în sală. Eroul se 
lansă fără zăbavă în viltoarea conflictului: 

— Bagă de seamă, nu-ţi părăsi satul natal! 

— Satul nu-mi satisface năzuinţele spirituale! se îndărătnici 
eroina. 

— Curînd vom trage linie de troleibuz pe uliţa mare! îi făgădui 
eroul. Şi-un staul-turn o să trîntim, de douăzeci şi şapte de etaje! 

— Da cum s-or căţăra vacile aşa sus? îl împunse eroina. 

Actorii riseră în cor, deoarece în intenţia autorului era o replică 
umoristică, după care trebuie să rizi. 

— Le vom ridica cu liftul! O, nu pleca, tu, lumina ochilor mei, nu- 
mi frînge inima...îşi începu el plingăreţ recitativul. 

Oreşnikov şi Olia nu-şi luau ochii unul de la altul. Se simțeau 
minunat. Numai actorii îi deranjau, fiindcă vorbeau tare. 


28 DECEMBRIE 


A doua zi, salariaţii atelierului se jertfeau pe altarul hotăririi 
luate de adunarea generală. Cei şaisprezece Po- lotenţevi veniseră 
în grup, umplind atelierul de larmă, îşi aduseseră aportul, 
scoţindu-le sufletul ambilor fotografi, şi se împrăştiaseră prin oraş. 

Cînd veni rîndul Alevtinei să-şi facă datoria, era plină de 
entuziasm. 
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— Pleacă-ţi capul! o rugă Vladimir Antonovici, fără să ştie că dă 
o lovitură de moarte unei sfinte porniri. 

După ce îşi puse cărămida la temelia clădirii planului anual, 
Alevtina se întoarse la locul de muncă. Aici o aştepta un musafir 
nepoftit. Avea paltonul descheiat, iar sub el se vedeau un costum 
de zile mari, o cămaşă albă şi o cravată cu nodul de mărimea unui 
ou dietetic din categoria „extra“. Într-o mînă îşi ţinea pălăria, în 
cealaltă, o floare. 

Cînd îl văzu, Alevtina roşi. 

— Salut, Alia, pronunţă Ivan Stepanovici Kalacev. 

— De ce-ai venit? îl întîmpină ea ostilă. 

— Să mă pozez, zimbi Kalacev. 

— Ce, nu mai sunt alte ateliere în oraş? 

— Al vostru e cel mai bun. 

— Vrei să te fotografiezi cu floarea în mînă? îl luă Alevtina peste 
picior. 

— Nu mă lua în balon! îi spuse Ivan Stepanovici cu reproş. 
Floarea e pentru tine. Şi află că iarna florile-s scumpe! 

— Dar ce-ţi veni să fii aşa galanton? 

Kalacev se gîndi că a sosit momentul favorabil, că destul a 
întins coarda, că e timpul să ia taurul de coarne: 

— Înţelege-mă, Alevtina! N-am închis ochii toată noaptea, am 
chibzuit, am cîntărit. O nevastă mai potrivită n-am să găsesc. Nici 
eu nu mai sunt tînăr, nu arăt strălucit, îmi creşte burta, iar pe cap 
invers. Noi doi suntem o pereche potrivită. Nici eu n-am să te 
înşel, nici tu pe mine; cine-ar rîvni la tine? 

Alevtina nu mai auzise asemenea lucruri, niciodată şi de la 
nimeni. La drept vorbind, Kalacev stabilise un adevărat record! 

— Cum s-o iau? şopti Alevtina descumpănită. Ca o declaraţie de 
dragoste? 

Ivan Stepanovici pricepu că sărise peste cal. 

— Dar ce-am spus? începu să se dezvinovăţească logodnicul, 
animat de intenţii serioase. Am să te iubesc şi am să-ţi dau toată 
leafa, pînă la ultima copeică! Alta nu s-ar mărita cu mine. 

Alevtinei îi sări muştarul: 

— Ivan Stepanovici, e drept că vreau să mă mărit! Tot timpul 
mă gîndesc numai la asta, dar mai bine mor fată bătrină decit să 
trăiesc cu un om care mă umileşte! 

— De ce te aprinzi? îi zise Ivan Stepanovici, cu maximum de 
gingăşie pe care i-l permitea inima. Am venit cu sufletul deschis. 
Îmi place şi firea ta, eşti dreaptă. lar eu, înţelegi, sunt văduv. Nu 
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pot trăi fără gospodină. Vrei să mergem diseară la cinema? Ei, ce 
zici? încheie el cu nădejde. Batem palma? 

Alevtina găsi o ieşire din situaţie. 

— Vladimir Antonovici, a venit un cetăţean să se fotografieze. 
Ocupă-te de el, te rog. 

Şi ieşi. 

Cînd îl văzu pe Ivan Stepanovici cu floarea în mînă, Oreşnikov 
căzu pe gînduri şi-şi privi modelul cu un ochi creator. 

— Vom face o compoziţie, îi spuse el inspirat. Bărbatul şi 
trandafirul! 

— Nu-i nevoie, refuză Kalacev. 

— Lăsaţi-vă în grija unui artist! 

— Pentru nimic în lume! în cine, în necine, dar numai în artişti 
nu poţi avea încredere! 

Ivan Stepanovici se aşeză şi privi ţintă la obiectiv. 

— Hai, fără scamatorii şi fără abstracţionisme. 

In clipa aceea se apropie retuşorul Petea, plimbindu-şi limba pe 
cerul uscat al gurii: 

— lartă-mă, Volodea. Dă-mi trei ruble. 

Petea era un pirlit, aşa că-şi plătea întotdeauna datoriile. 

— N-am bani. 

— Dă-mi din casa de ajutor reciproc, în mod oficial. (Setea îl 
făcea inventiv.) 

— Păi, banii ăia i-am şi cheltuit, spuse Oreşnikov adevărul, însă 
Petea nu-l crezu, se supărăşi plecă. 

Ca să nu dea ochi cu Kalacev, Alevtina întîrzia în biroul 
directorului. Işi trecea vremea sfătuindu-se cu Kirill Ivanovici într-o 
problemă importantă. 

— Nimeni n-are parale. Înainte de Anul nou toţi au rămas lefteri, 
se tinguia Polotenţev. 

— Nu putem călca tradiţia. Suntem ca o familie, şi asemenea 
acţiuni contribuie la întărirea colectivului, insistă preşedinta 
sindicatului. 

— N-am nimic împotrivă, cedă Kirill Ivanovici, dar de unde bani? 

— De la casa de ajutor reciproc. 

Poletenţev deschise uşa şi-i chemă pe Oreşnikov: 

— Volodea, deschide sipetul şi adă cotizaţiile. 

— Pentru ce? se posomori Vladimir Antonovici. 

— Trebuie! spuse Alevtina. 

— Ce, v-aţi coalizat toţi împotriva mea? se răzvrăti Oreşnikov. 

leşi valviîrtej din cabinet, trîntind uşa, străbătu încăperile şi 
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descuie seiful scrişnind din dinţi, scoase hirtia pe care o pusese în 
locul banilor, se înapoie şi o băgă sub nasul directorului: 

— Eu am împrumutat primul cotizaţiile. Poftim chitanta! 

Polotenţev şi Alevtina se holbară uluiţi la documentul acela fără 
seamăn. 

— Ce ne facem? se întristă sincer Alevtina. Ne adunam 
împreună în fiecare ajun de An nou... 

Oreşnikov era şi el mîhnit: 

— Dacă ştiam că e pentru cauza sfinta a unei petreceri între noi, 
nu-i cheltuiam nici să mă pici cu ceară. 

— Bine, Volodea, zise directorul împăciuitor, înapoin- du-i 
chitanţa. Aranjăm noi ceva. 

— Şi pe ce i-ai cheltuit? Pe Alevtina n-o îmboldea doar 
curiozitatea feminină, ci sentimentul datoriei cetăţeneşti. 

— Am cumpărat o obligaţie, declară optimist Oreşnikov. Trebuie 
să cîştig patru sute douăzeci de ruble. 

— De ce patru sute douăzeci? se informă Polotenţev amuzat. De 
ce nu zece mii? 

— Vreau să-mi cumpăr un aparat „Zenit-112“. 

Polotenţev izbucni în rîs, însă Alevtina se încruntă. 

— Miine dau banii înapoi, le explică Oreşnikov. Din cîştig. 

La aceste vorbe, Kirill Ivanovici hohoti şi mai tare, 

Alevtina continua să nu vadă nimic hazliu în comportarea lui 
Oreşnikov. 

— Asta-i o faptă antisocială! Colectivul ţi-a încredinţat banii, iar 
dumneata i-ai cheltuit în interes personal. 

— Dar e vorba numai de citeva zile, se justifică Vladimir 
Antonovici. Dacă am ghinion, fiindcă admit şi posibilitatea asta, 
depun obligaţia, înapoiez banii şi nu mai încerc niciodată jocul ăsta 
de noroc! 

— Nevastă-mea e în comisia de tragere, îşi aminti Polotenţev, 
rizînd într-una. Du-te, Volodea, de vezi cum cîştigă alţii. Pentru o 
treabă atit de importantă îţi dau liber. Succes! Ai grijă să te 
învîrteşti de-o sumă cît mai mare... 

În ziua aceea nu s-a mai petrecut nimic interesant la atelier. 
Partea nostimă a început după lucru, cînd Lidia Sergheevna, prinsă 
în îmbulzeala generală, a pornit-o prin magazine. Azi avea parte 
de o porţie mai zdravănă ca de obicei. 

Cu toate că anul de muncă se încheiase, cetăţenii mai păstrau 
multe forţe necheltuite. Pilcuri netunse de oameni ai muncii luau 
cu asalt frizeriile, de parcă în timpul anului n-ar fi avut vreme să se 
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tundă. Pîlcuri nespălate atacau băile, de parcă n-ar fi avut timp să 
se spele înainte. Pilcuri treze asediau magazinele de băuturi, de 
parcă în tot cursul anului n-ar fi găsit destule pretexte să tragă la 
măsea. 

În piaţa de brazi, unde orăşenii frenetici îşi smulgeau unul altuia 
brăduţii sfrijiţi, Lidia Sergheevna pierdu două ceasuri încercînd să 
cumpere unul. În sfîrşit, cîştigă prin luptă un molift pe care bine 
făcuseră că-l tăiaseră, pentru că nu era de loc o podoabă a pădurii. 

O dată cumpărăturile terminate, Lidia Sergheevna se tîrî pînă la 
uşa casei. Nu mai avea putere să scoată cheia din geantă, de altfel 
mîinile îi erau ocupate. Bătu în uşă cu picioarele. Soţul nu-i 
deschise. 

Atunci, Lidia Sergheevna sprijini de perete jordia-pom de iarnă, 
puse sacoşele pe jos, scoase cheia şi deschise uşa. 

— Scumpule! striga ea. Am făcut rost de brad şi de roguefortul 
care-ţi place ţie! 

Soţul nu reacţionă nici măcar la mirosul roguefortului. 

Lidia Sergheevna începu să se neliniştească. Bărbatu-său 
trebuia să fie de mult acasă. Tirîind pomul după dînsa, intrăîn 
cameră. 

În cameră nu era nimic! 

Pe faţa Lidiei Sergheevna apăru expresia pe care o au femeile 
de obicei cînd sunt tunse chilug. 

Puțin probabil să existe cineva căruia să-i placă, atunci cînd se- 
ntoarce acasă, să-şi găsească locuinţa curățată. 

Cînd îşi veni în fire observă că hoţul acţionase ciudat. Luase 
toată mobila, afară de toaleta cu oglindă. Şi cărase toate lucrurile, 
minus cele de damă. Înainte de-a fura şifonierul, scosese din el 
rochiile şi, ca să nu se şifoneze, le pusese pe umeraşe şi le 
atirnase de minerele ferestrelor. Rufăria Lidiei Sergheevna era 
aşezată teanc pe jos, dar cu un ziar întins sub ea, iar pantofii erau 
înşiraţi lîngă perete. Hoţul dispreţuise ostentativ articolele de 
damă. Fără îndoială că era misogin. Mai mult, lăsase un bileţel. Se 
lăfăia pe parchet, în centrul camerei, fixat cu un pantof negru, de 
lac. 

Textul răvaşului era laconic: 

„N-am luat nimic de la tine!“ 

Lidia Sergheevna pricepu şi izbucni în plins. Un simplu furt n-ar 
fi făcut-o atit de disperată. La fel ca toate femeile din lume, ar fi 
preferat să fie jefuită decit s-o părăsească soţul. Incă nu ştia că 
foarte curînd se va îndrăgosti de Oreşnikov, şi de aceea plingea cu 
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sughiţuri. 

Între timp viaţa îşi urma cursul. În amurg, Oreşnikov o conduse 
pe Olia pînă la atelierul „Portretul tău“. Intrară în curte, Vladimir 
Antonovici deschise geamul şi rosti galant: 

— Poftim. 

Olia avea încredere în iubitul ei şi sări pe geam, fără să-i treacă 
prin cap că ar comite o imprudenţă. Oreşnikov se căţăra în urma 
ei, închise fereastra ca să nu mai intre cineva şi să-i deranjeze şi 
rămaseră amindoi în beznă. Insă Oreşnikov nu se purtă aşa cum 
se poartă în asemenea situaţii partea cea mai numeroasă, dar şi 
cea mai infectă, a populaţiei masculine de pe mapamond. Nu 
profită de împrejurări şi nu-i făcu fetei avansuri. O luă de mînă, o 
invită în atelier şi aprinse lumina. 

— Ascultă, Olia. Eu sunt un artist mare, şi toţi marii artişti lasă 
urmaşilor portretele iubitelor. Stai pe scaunul ăsta să te 
fotografiez. Şi îşi puse în cap o cîrpă neagră, prăfuită. _ 

Olia era zguduită de noblețea alesului inimii ei. Incepu să-l 
iubeascăşi mai tare, deşi încă de ieri îl iubea din toate puterile. 

— Capul puţin mai la stînga, o rugă Oreşnikov. 

Olia îşi întoarse capul la stînga. 

— Nu, nu aşa. Oreşnikov ieşi de sub cîrpă şi, atingîndu-i 
mîngiietor obrajii, îi întoarse capul în direcţia cerută de artă. Apoi 
se înapoie la aparat, potrivi reflectorul, se uită la ea prin sticla 
mată şi, ca orice maestru exigent, rămase iar nemulţumit. 

Îi atinse din nou obrajii cu degetele, dîndu-i înclinația dorită. De 
data asta procedura dură ceva mai mult, iar Oreşnikov se întoarse 
cu mai puţină plăcere la aparat. 

Cînd se apropie de Olia pentru a şasea oară, nu mai avu puterea 
s-o părăsească. E cu totul de neînțeles cum s-a întîmplat, dar s-au 
sărutat. 

Faptul se petrecuse ca de la sine. Oreşnikov visa într-adevăr să-i 
facă portretul, şi nu era el vinovat că nu izbutise. 

Dragostea se dovedise mai puternică decit arta! 

— Întoarce aparatul, îl rugă Olia. Se uită la noi 


29 DECEMBRIE, 
ziua 


Tragerea avea loc pe scena teatrului orăşenesc şi înlocuia cu 
succes matineul. Era prima tragere în acest oraş, iar sala se 
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umpluse pînă la refuz cu amatorii de cîştiguri. În fundul scenei 
trona comisia de tragere, alcătuită exclusiv din persoane cinstite. 
Printre ei se găsea, după merit, mama-eroină Vera Fominicina 
Polotenţeva. În faţă erau instalate două urne rotative, pline cu 
hîrtiuţe. Hiîrtiuţele, strîns înfăşurate, ca nişte tubuleţe, ascundeau 
numerele obligaţiilor şi numerele seriilor. Conform tradiţiei, înalta 
cinste de a trage numerele norocoase era acordată unor pionieri. 
Oamenilor mari nu li se încredinţează niciodată treaba asta. 
Oamenii mari se ţin de matrapazlicuri, pot să facă o mişcare 
dibace la momentul oportun şi să scoată din miile de hirtiuţe 
tocmai pe aceea care le trebuie. lar în cazul de faţă, prin mîinile 
copiilor, ca şi prin gura lor, grăieşte adevărul. Oreşnikov apăru 
chiar la începutul ritualului, înainte de a părăsi atelierul, trecuse pe 
la toţi salariaţii şi insistase să-i ţină tovărăşie, însă nici unul nu 
poseda obligaţii. Toţi îi uraseră succes. Numai Alevtina Vasilievna 
tăcuse, dar pe urmă o strigase pe laboranta Ira, o rugase să-i ţină 
locul, îşi pusese paltonul şi se luase pe urmele lui Vladimir 
Antonovici. 

Oreşnikov se aşeză în rîndul al şaptelea, pe locul numărul 
treisprezece, dar sări în sus îngrozit şi trecu alături, la paisprezece. 
Să nu fi făcut asta, precis că obligaţia lui n-ar fi ieşit cîştigătoare. 

Oamenii se îndeletnicesc din copilărie cu jocuri de noroc. „Ce-i 
viaţă noastră!“ sună o replică dintr-o foarte populară operă, iar 
răspunsul nu se lasă aşteptat: „Un joc!“* 

În altă operă, nu mai puţin populară, se afirmă: „Oamenii pier de 
dragul arginţilor!“ 

Vladimir Antonovici Oreşnikov tocmai se găsea în pragul pieirii. 

— Urmează tragerea pentru cîştigul de zece mii de ruble! 
anunţă la microfon preşedintele comisiei. 

Urna prinse a se învirti. lar cînd se opri, o pionieră cu figură de 
înger scoase o hirtiuţă răsucităşi i-o întinse preşedintelui. Acesta o 
desfăcu şi citi numărul obligaţiei. 

— Zero-zero-treizeci-şi-cinci-patruzeci-şi-trei! 

Oreşnikov băgă mîna în buzunar, scoase obligaţia şi se uită la 
ea. Acesta era numărul. 

O clipă, inima i se opri în loc. 

Un pionier cu figură de arhanghel trase din altă urnă altă 
hîrtiuţăşi o dădu preşedintelui. Preşedintele o desfăcu şi pe asta, 
apoi anunţă numărul seriei: 

— Zero unul! 

Lui Oreşnikov îi stătu iar inima, din fericire nu pentru totdeauna. 
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Şi numărul seriei corespundea. 

În locul lui, un om normal ar fi procedat aşa: ar fi privit hoţeşte 
în jur, ar fi ascuns bine obligaţia şi s-ar fi făcut nevăzut în virful 
picioarelor, străduindu-se să nu atragă atenţia. 

— Aici! urlă Oreşnikov de răsună teatrul şi o zbughi pe scenă. 
laca obligaţia! 

Desfăşurarea calmă a tragerii fu întreruptă. 

Întreaga sală se ridică în picioare şi începu să-l aplaude cu 
invidie. 

Membrii comisiei îi strînseră mîna pe rînd fericitului cîştigător. 

Vera Fominicina Polotenţeva îl recunoscu pe fotograf şi-şi trase 
microfonul în faţă. 

— Dragi tovarăşi, rosti ea cu voce solemnă. Un cetăţean din 
oraşul nostru, un modest truditor, fotograf, tovarăşul Oreşnikov, a 
cîştigat premiul cel mare! Să-l felicităm! 

Sala începu să aplaude mai abitir decit înainte. Oreşnikov era în 
al nouălea cer. Îşi dădea seama că a fost născut pentru glorie şi 
pentru bani. Nu se fistici şi începu să facă reverenţe ca o prim- 
balerină. Îi venea să danseze, dar nu era muzică. 

Alevtina intră alergînd în sală şi-l văzu pe scenă, în torentul de 
aplauze. Nu pricepea nimic, însă o presimţire neagră i se 
strecurăîn suflet. 

— Să trecem la cîştigul următor, de cinci mii de ruble! 
Preşedintele comisiei încercă astfel să-i liniştească pe jucătorii 
aţiţaţi, dar eroul principal nu se dădea dus: 

— Nu vă supăraţi, cu mine cum rămîne? 

— Cum adică? se miră preşedintele. 

— Aştept. 

— Ce? 

— Banii, răspunse Oreşnikov simplu. E 

Sala întîmpină favorabil insistența eroului. In clipa aceea, 
Alevtina avu revelaţia adevărului. i 

— Stimate tovarăşe, i se adresă politicos lui Oreşnikov. Inţeleg 
cît de mare este bucuria dumneavoastră. O împărtăşim şi noi. 
Sincer, adăugă el, pentru orice eventualitate. Vă puteţi încasa 
premiul la orice casă de economii.. 

— Ura! zbieră fericit cîştigătorul. Îşi aminti că Olia lucrează la o 
casă de economii. 

Preşedintele bătu în retragere: 

— Să nu vă duceţi chiar acum. Achitarea premiului se face după 
publicarea rezultatului oficial în ziare. 
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Oreşnikov sări la pionieră şi o sărută pe obraz. Pe urmă se 
repezi la pionier şi-i pupă pe frunte. Apoi se înapoie la preşedinte 
şi-i trată ca pe un prunc: începu să-i gidile sub bărbie, scoţind un 
chirăit dezmierdător. 

Comisia de tragere se distra laolaltă cu publicul. Sala teatrului 
nu cunoscuse nicicînd atita veselie. 

Oreşnikov părăsi scena în salturi şi o văzu pe Alevtina. Ca pe toţi 
oamenii fericiţi, nu-l preocupa decît propria sa persoană, şi nu 
observă dispoziţia ei sumbră. 

— Poţi să mă feliciţi, Alevtina Vasilievna! Am cîştigat zece mii! 

Însă ea nu-l felicită, iar Oreşnikov nici nu observă. 

— E obligaţia aia, ţii minte? continuă să trăncănească 
îmbogăţitul imprudent. Uite! şi-i întinse Alevtinei obligaţia. 

În jurul lor începea să se strîngă lume. Numărul curioşilor 
creştea mereu şi curînd se formă un cerc gigantic şi agitat, al cărui 
epicentru era obligaţia. Normal. Niciunul dintre oamenii aceştia, 
dintre neamurile, prietenii sau cunoscuţii lor nu văzuseră nicăieri şi 
niciodată un petec de hirtie care să poată fi schimbat pe o sumă 
atit de astronomică. 

Oreşnikov le-o prezentă pe Alevtina. 

— Prieteni, asta e preşedinta comitetului nostru sindical. O 
femeie pe cinste! A venit să mă susţină. S-o felicităm şi pe ea! 

Ce-i drept, numai el bătu din palme. 

În jur izbucniră hohote de ris, dar Alevtina suportă şi această 
încercare. 

Acum nimeni nu mai dădea atenţie unui fleac de cinci mii, cum 
era cîştigul următor. 

— Omul ăsta ne împiedică să continuăm acţiunea, se adresă 
preşedintele membrilor comisiei. 

Situaţia a fost salvată de Vera Fominicina Polotenţeva, care 
chemă un miliţian. 

— la-l, te rog, pe tovarăşul cîştigător şi condu-l unde-o vrea. 
Altfel, zevzecul ăsta riscă să rămînă fără obligaţie. 

Miliţianul îi dădu la o parte pe curioşi, se apropie de Oreşnikov, 
văzu că obligaţia se află în mîna Alevtinei şi se răsti: 

— Dă-i-o înapoi! la te uită cine-mi eşti! 

Alevtina fu nevoită să se supună reprezentantului ordinii 
publice. 

Miliţianul îl conduse spre ieşire pe Oreşnikov care agita obligaţia 
şi striga: 

— Doamnelor şi domnilor, cumpăraţi obligaţii la împrumutul de 
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trei la sută cu cîştiguri! Mulţumesc pentru atenţie! Păstraţi-vă banii 
la casa de economii! Beţi suc de roşii! Încheiaţi asigurări de viaţă! 
Plătiţi-vă la timp cotizaţiile! 

S-a liniştit abia la ger. 

— Unde vreţi să mergeţi? îl întrebă miliţianul. 

— La atelierul fotografic „Portretul tău“. Ziua de lucru nu s-a 
terminat şi am fost învoit numai pentru tragere. Oreşnikov era 
nerăbdător să-şi împărtăşească bucuria tovarăşilor de muncă. 

Micul detaşament o porni în jos. Ca să nu se întîmple vreo 
dandana, miliţianul îl luase pe Vladimiv Antonovici la braţ. Alevtina 
se tîra cu un pas în urma lor, în chip de supliment gratuit. 

Văzindu-l pe Oreşnikov sub escortă, salariaţii îşi părăsiră 
treburile şi se adunară ciotcă în birou. 

— Cine-i şef aici? întrebă escorta. 

— Eu, răspunse Polotenţev. Da ce-a făcut? 

— Ceva ce nici n-aţi visat, răspunse nebulos miliţianul. vi-l 
predau viu şi nevătămat, cu întregul conţinut! 

Împlinindu-şi datoria, miliţianul se îndreptă către uşă. Bocănitul 
cizmelor sale potcovite răsună solemn în liniştea care se lăsase. 

Oreşnikov le aruncă colegilor o privire plină de mîndrie. 

Cînd uşa se închise în urma miliţianului, Alevtina ieşi în faţă. Ea 
era cea pe care Oreşnikov o invitase cu deosebită căldură la 
tragere, ei îi arătase obligaţia norocoasă, pe ea o prezentase 
publicului cu atîta simpatie. 

Alevtina rosti, cu o voce care nu prevestea nimic bun: 

— Tipul ăsta a cîştigat zece mii cu cotizaţiile noastre. 

Peste atelier se pogori o tăcere de mormînt. Numai Oreşnikov îşi 
ţinea coada sus. Îi sîcîia pe unul şi pe altul, nu pricepea că nu-i de 
loc momentul. 

Literatura universală s-a opus din totdeauna influenţei nefaste a 
banilor, dar - vai! — n-a reuşit să facă mare scofală. Părerea foarte 
răspîndită că arta influenţează raţiunea este mult exagerată. 

Pentru salariaţii neciştigători, timpul se scurgea greu. Fiecare îşi 
mistuia singur amărăciunea. 

Cînd jalea atinse punctul culminant, apăru bătrînica îngrijorată 
de viaţa ei transcendentală. 

— Ei, gata? o întrebă ea pe Alevtina, arătîndu-i chitanţa. N-am 
vreme să aştept. Ştii, nu aduce anul ce aduce ceasul... 

Alevtina scoase în tăcere un oval de ceramică cu portretul 
clientei. 

— Cin'să fie frumuşica asta? se bucură băbuţa. Se instalase 
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comod pe scaun, cu intentia vădită să nu-l părăsească repede. Eu, 
oare? Tinără... Păi aşa, o mai duc mult! Mulţumeşte-i fotografului 
din partea mea. Parcă văd cum au să vină oamenii la cimitir, au să 
se uite la mine şi-au să zică: ce tînără s-a stins! Ce păcat de ea, 
sărmănica... 

Alevtina nu sufla o vorbă. 

Bătrînică scoase din sacoşăş ervetul pregătit, înveli cu grijă 
portretul şi, în sfîrşit, se ridică: 

— Acu, de nu l-aş sparge pînă la-nmormiîntare! spuse ea în chip 
de rămas bun. Ar fi semn rău. 

Oreşnikov îşi făcu apariţia lîngă Alevtina. 

— la gîndeşte-te, Alevtina Vasilievna: am cîştigat zece mii! 

Tupeul Jui Oreşnikov, care nu voia să înţeleagă că s-a îmbogăţit 
pe socoteala altora, o făcu să turbeze. 

— Am văzut cu ochii mei. 

— Mai întîi şi-ntii, îmi cumpăr un „Zenit-112“. Plec de la atelier şi 
mă fac corespondent de presă. Va trebui să-mi cumpăr maşină. Ce 
zici, să-mi iau „Volgă“, ori să aştept un „Fiat“? 

— la-ţi un camion! 

Lui Oreşnikov îi plăcu ideea că şi-r putea permite să cumpere un 
camion. 

— Oare cît o fi costînd, mai scump decit un autoturism? 

— Nu ştiu, nu m-am interesat. 

— Ce părere ai avea, continuă Oreşnikov să arunce cu banii în 
dreapta şi-n stînga, dacă mi-aş cumpăra un iaht? E drept că n- 
aveam mare în oraş, nici prin apropiere. Ce-ar fi să mă mut în 
Crimeea şi să-mi iau şi vilă? Nu, o să-nceapă acoperişul a curge şi 
o să-mi iasă peri albi cu reparaţiile. Nu-i genul meu, să-mi bat 
capul cu cîrpeli... 

Faptul că Oreşnikov putea, dar nu voia să-şi cumpere vilă pe 
litoralul Mării Negre o dădu gata pe Alevtina. O zbughi pe uşă în 
ger, fără palton. 

Vladimir Antonovici o urmări cu o privire nedumerită şi începu 
căutarea țintei următoare. Îi pică în mînă retu- şorul Petea. 

— Petea, am cîştigat zece mii şi nu ştiu ce să cumpăr. Nu-s 
pregătit pentru asta! 

— Mă bucur pentru tine, îi spuse Petea sincer. Am făcut şi eu un 
calcul. Poţi cumpăra 3 484 de jumătăţi, să-ţi mai rămîn 92 de 
copeici pentru gustărică. Dacă bei cîte-un chil pe zi... 

— Cite-un chil? făcu Oreşnikov uluit. 

— Atunci ţi-ar ajunge cinci ani. Şi dacă vinzi sticlele... 
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— Uite, ideea asta originală nu mi-a dat prin cap. Să mă mai 
gîndesc. Mulţumesc, încheie Oreşnikov şi trecu în laborator, la Ira 
şi lura, pe care întîmplarea îi zguduise într-atita încît nici nu se mai 
sărutau. 

— Copii, am cîştigat zece mii şi vreau să mă-nsor! 

Tînără pereche nu catadicsi să-l felicite. In laborator lumina slab 
o lampă roşie, iar feţele nu se vedeau. 

— Dacă-i fac logodnicei mele cadou o „Volgă”şi un apartament - 
de două camere, fireşte, continuă Oreşnikov să pălăvrăgească fără 
a ţine seama de alţii, şi dacă facem în călătoria de nuntă turul 
Europei cu un vapor alb... 

— Ai pofti să strig „ura“? se înfurie lura. 

— Ne voalezi filmele! izbucni Ira în plins. 

Şi Oreşnikov îşi luă tălpăşiţa din laborator, fără să înţeleagă că 
spectacolul fericirii lui ilegale nu face plăcere nimănui. 

Vladimir Antonovici se întoarse în atelier, unde Lidia Sergheevna 
stătea tristă lîngă un aparat fotografic mare, model 1915. 

— Primadono, îi strigă el familiar, sunt aproape milionar! 

Lidia Sergheevna se uită la colegul alături de care lucrase un an 
întreg şi descoperi brusc faptul că nu arată de loc rău. E şi 
inteligent, şi spiritual, are farmec şi, în general, e un om minunat. 
Cu atit mai mult cu cît soţul o părăsise, iar colegul cîştigase zece 
mii. 

— Volodea, spuse ea cu glas provocator. Te felicit! Şi dumneata 
poţi să mă feliciţi: m-am despărţit de bărbatu-meu, l-am trimis la 
toţi dracii. Ştii, e un om de nimic, un scandalagiu... 

Oreşnikov îşi dădu seamă că începuse să-i placă pe el, fapt care 
îl măgulea. 

— Dumneata, Volodea, ar trebui s-o termini cu viaţa de holtei! 
declară hotărît Lidia Sergheevna. Ti-au crescut şansele. 

— Te joci cu focul, Lidia Sergheevna! o avertiză Oreşnikov. 

— Noi doi avem aceeaşi fire! (Lidia Sergheevna nu se temea că 
se arde.) Numai noi suntem aici spirite creatoare... 

— Dar Petea? Oreşnikov nu găsise momentul cel mai potrivit ca 
să-şi apere tovarăşul. 

— Petea e a cincea roată la căruţă! observă retuşoarea. Noi doi 
trebuie să sărbătorim cîştigul. O putem face la mine. lţi notez 
imediat adresa... 

— Data  întilnirii o precizăm mai tirziu. Oreşnikov bagă în 
buzunar hiîrtiuţa şi o părăsi cu aerul degajat al cuceritorilor de 
inimi. 
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— Kirill Ivanovici, zise Oreşnikov oftînd, după ce dăduse buzna 
în cabinetul directorului, fără să bată la uşă. Dacă stai să te 
gîndeşti, zece mii nu-s decit un fleac. „Zenitul-112“ costă 420 de 
ruble. Atîta îmi pot permite, însă o „Volga“, de exemplu, e cinci mii 
jumătate - pur şi simplu jecmăneală. Automobilul, apartamentul, 
iar pentru mobilă trebuie să mai împrumut. 

— Volodea, nu stîrni giştele! Polotenţev îl privea cu reproş. În 
cazul de faţă, giscă sunt eu! 


29 DECEMBRIE, 
seara 


Oreşnikov o aştepta pe Olia la intrarea în parcul oraşului. În parc 
uruia, fierbea şi se zbuciuma bilciul de Anul nou. 

Olia întîrzia, Oreşnikov suferea. Fericirea din el dădea năvalăşi 
n-avea asupra cui s-o reverse. 

Cînd apăru fata, se simţi în al nouălea cer. Fu lîngă ea dintr-un 
salt, se aplecă la urechea ei şi strigă vesel: 

— la ghiceşte ce mi s-a întîmplat! 

— Cum să ghicesc? zimbi Olia. 

— Să-ţi dau un punct de reper. Am o obligaţie. Ţii minte că am 
cumpărat-o de la tine şi te-am rugat să-mi alegi un număr norocos. 
Azi a fost tragerea. Ei, ai ghicit? 

— Ai cîştigat patruzeci de ruble! 

— Mai mult! 

— O sută? ridică Olia miza. 

— Mai mult! 

— Cinci sute? se hazardă ea. 

Oreşnikov repetă misterios: 

— Mai mult! 

— Doar n-o fi o mie! 

— Mai mult! 

— Ai cîştigat două mii cinci sute, pronunţă fata în şoaptă. 

Oreşnikov zimbi condescendent. 

— Mai mult! 

— Cinci mii! Oliei i se învirtea capul. 

Oreşnikov îi spuse duios: 

— Olia, să nu fim meschini! 

Se produse pauza fatală. Olia nu îndrăznea să pronunţe cifra 
următoare. 
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— Hai, o îmbărbăta Oreşnikov. Curaj! 

— Imposibil, îşi luă Olia inima în dinţi. Să fi cîştigat zece mii? 

— Cum te văd şi cum mă vezi! pronunţă el triumfător, parcă ar fi 
fost meritul său. 

Olia deveni radioasă. 

— O, Volodea, cît mă bucur pentru tine! şi-l sărută în văzul 
întregului bilci. 

Oreşnikov se însufleţi. 

— Acum înţeleg care-i rostul vieţii! Rutina cenuşie de fiecare zi 
mă astenizează! Pînă azi n-am avut noroc, maximum ce-am 
obţinut a fost să ajung asistent de regizor la studioul regional de 
televiziune. Dar şi atunci am scăpat în eter nu ştiu ce drăcovenie, 
şi uite-mă fotograf! 

— Ai făcut destul de mult, Volodea. Fata îl privea cu ochi 
îndrăgostiţi. 

— Vrei să spui că destul de mult n-am făcut. Am douăzeci şi opt 
de ani, bătuţi pe muchie. Trebuie să reciştig timpul pierdut. Ne 
mutăm la Moscova, Olia! 

— Cu tine merg şi la capătul lumii! 

— Am impresia că nu sunt mulţi ca noi pe-acolo... 

— Mare lăudăros mai eşti! 

— Asta-i originalitatea mea! nu se lăsă Oreşnikov, căruia banii i 
se urcaseră la cap. La Moscova or să mă ia fotocorespondent la 
revista Ogoniok. 

— De unde ştii? 

— Telepatie, îi aminti el. 

Au izbucnit în rîs, au intrat în parc şi s-au contopit cu puhoiul ce 
se îmbulzea în bazar. Pe o estradă în aer liber se desfăşura 
reprezentaţia de Anul nou, sub conducerea lui Moş Gerilă, înfofolit 
într-un costum de-o tonă. In jurul său se veseleau furtunos tinerii 
orăşeni care mai credeau în basme. 

— Asta-i tata! spuse Vladimir Antonovici cu duioşie. 

— Eşti fiul artistului Oreşnikov? se miră Olia. L-am văzut de 
multe ori la teatru. 

Au intrat în hora copiilor, cîntînd şi ţopăind împreună cu ei. 


Uite bradul, măi prieteni, 
Cu o sută de lumini, 
Pocnitori atirnă-n cetini 
Și o stea ca din minuni! 
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cîntau cei doi tineri cu entuziasm. 

Printre numeroșii copii străini, Moş Gerilăîşi văzu odrasla şi simţi 
o căldură în inimă, deşi băiatul depăşise de multişor graniţa 
copilăriei. 

Fiul o arătă din ochi pe Olia şi schimbă cu tatăl său o privire 
complice. 


Stegulețe colorate, 
Păsărele argintate, 

E şi Moş Gerilă, iată, 
Cu mustățile-i de vată! 


cînta corul. 
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— lar acum veniţi aici, strigă Moşul, la cadouri mari şi mici! 

Şi toţi copiii, afară de Olia şi de Oreşnikov, se repeziră după 
daruri. 

Oreşnikov îi făcu tatălui său un semn de rămas bun, Moş Gerilă 
dispăru după culise, iar el o conduse pe Olia spre gherete, ca să-i 
facă de Anul nou un dar pe măsura averii sale. 

Vladimir Antonovici se purta ca un nabab. 

— Vasăzică, ne facem un apartament de două camere şi dăm 
bani peşin, ca să nu ne stea pe urmă ratele-n git! Ştii cumva să 
conduci? 

— Nu! se întristă Olia. 

— Ai să-nveţi, o asigură Oreşnikov protector. 

— Sigur că da! 

Se strecurau prin trecerea îngustă dintre gheretele cu mărfuri. 

— Şi acum, Olia, facem banii praf. Ce-i drept, încă nu i-am 
primit, dar asta n-are importanţă. O să fie ca un fel de repetiţie 
generală. Ne uităm la toate, ochim ce ne trebuie, ne socotim... la 
hai aici! Şi Oreşnikov o trase într-un pavilion de placaj, pe care se 
lăfăia firma „Blănuri“. Paltonaşul tău e prea modest. Aveţi ceva 
elegant? întrebă el. Mi-ar trebui o blană pentru nevastă-mea. 

Fata zîmbea recunoscătoare. 

— Şi nu vreo parşivenie de nylon, se dezlănţui Oreşnikov. Blană 
naturală! 

— Avem, de nurcă, îi răspunse vînzătoarea. 

— la încearc-o! 

Olia îmbrăcă haina, care-i venea grozav de bine, şi îi şopti 
roşind: 
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— Splendidă! 

— Cit costă? se interesă Oreşnikov. 

— Două mii patru sute, pronunţă calm vînzătoarea. 

Oreşnikov rămase cu gura căscată. 

— În bani vechi sau noi? 

— Noi. 

— Douăzeci şi patru de mii pentru nişte şobolani de apă? 

— Vidra e una şi nurca alta, se indignă vînzătoarea şi scoase 
blana de pe Olia. 

— Mda, nu ne dă mîna! se întristă fata. 

— Da asta cît e? Oreşnikov arătă un palton de caracul. 

— O mie două sute. 

— Şi la preţuri normale n-aveţi nimic? 

— Avem. Vinzătoarea îşi pierduse interesul faţă de cumpărători. 
Urson. 

— Zdrenţe de astea nu luăm nici pe degeaba! 

Îi întinse Oliei paltonul ei ponosit. 

— Şi cu el îmi placi! 

Unii nu rezistă la glorie, alţii la putere, alţii la bogăţie. Dar gloria 
e trecătoare, puterea poţi s-o pierzi, banii se pot duce pe apa 
simbetei... Sunt oameni care nu mai pot reveni la starea lor 
normală, alţii însă reuşesc. Ce se va întîmpla cu Oreşnikov?... 

Au ieşit din magazin. 

— Şi ăsta se numeşte comerţ de Anul nou! se indignă Vladimir 
Antonovici. Pur şi simplu n-ai de unde alege un cadou! 

Olia abia îşi stăpînea lacrimile. Din cauza blănii n-ar fi plins, dar 
Oreşnikov o dezamăgise. Idolul îşi dăduse el singur brînci de pe 
postament şi se spărsese în cioburi mic-burgheze. 

— Să mergem după mobilă, îi propuse Vladimir Antonovici 
gospodăreşte, fără a bănui că-şi jignise logodnica. Pentru 
apartamentul nostru. 

— Nu vreau! 

— Ai dreptate, se bucură el. E prea devreme să cheltuim pe 
mobilă. 

Trecură pe lîngă un cărucior cu îngheţată. 

— Dă-mi un eschimos! Vladimir Antonovici se hotărise, în sfîrşit, 
să facă o cumpărătură. Şi-i întinse Oliei îngheţata. Nu te supăra, 
Olia. Să ştii că nu-s cîrpănos, ci numai chibzuit. 

Fata aruncă îngheţata în zăpadă. 

— Să nu te mai văd în ochi! Niciodată! şi o luă la sănătoasa. 

Oreşnikov se simţi jignit. 
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— lau te uită, îi strigă el din urmă, fără să se urnească din loc. 
N-ăi fi tu buricul pămîntului. Nu eşti chiar aşa, ruptă din soare! 

Se aplecă, ridică îngheţata, desfăcu foiţa de staniol şi o mîncă. 

Terminînd cu Olia şi cu îngheţata, Oreşnikov plecă să cineze. N- 
a găsit loc la autoservire. Se fiţiia printre mese cu tava în mînă. N- 
avea unde se aşeza, iar să mănînci omletă şi chefir ţinînd tava în 
mîini e incomod. În sfîrşit, se eliberă un loc într-un colţ al sălii şi 
Oreşnikov îl văzu primul. Puse miîncarea pe masă, se descotorosi 
de tavă şi se aşeză. 

Soarta îi rezervase loc la o masă unde molfăia mohorit sardele 
un personaj anost, pînă ieri considerat soţul Lidiei Sergheevna. 

Oreşnikov nu-l văzuse niciodată, iar soţul Lidiei Sergheevna nu-l 
întîlnise vreodată pe Oreşnikov. Fiecare din ei avea ce împărtăşi 
unui necunoscut, faţă de care e mult mai uşor să te spovedeşti 
decit în faţa unui cunoscut. 

— laca, am plecat de la nevastă-mea, începu fostul soţ. Parcă n- 
ar fi aşa rău, numai că sunt silit să mănînc sardelele astea 
imposibile, 

— Pesemne că soţia gătea bine, susţinu Oreşnikov discuţia. 

— Nu, eu găteam! 

— Eu am vrut să-i cumpăr azi la a mea o haină de blană. Altceva 
decît nurcă nu-i de nasul dumneaei! 

— Toate-s aşa! îi ţinu isonul fostul soţ şi se simţiră cuprinși de 
simpatie reciprocă. 

— Uite, a mea, continuă fostul soţ să caute compasiune 
niciodată nu venea la timp acasă. Hoinărea naiba ştie pe unde. 
Zilele trecute a venit tîrziu, am întrebat-o unde a întîrziat şi m-a 
minţit de la obraz: cică la coafor. 

— Eu i-am luat azi o îngheţată eschimos şi a zvirlit-o în zăpadă! 
Nu mănîncă decit casată! 

— Toate-s aşa! Repetă întunecat proaspătul holtei. 

— Şi, în general, ascultă, i se adresă Oreşnikov prieteneşte, ştii 
ce fel de nevastă îmi trebuie mie? Cînd merg cu ea pe stradă, să 
întoarcă toţi capul. 

— Eu, dimpotrivă, aş prefera o femeie liniştita, modestă, spuse 
radiologul, sătul pînă peste cap de frumuseţea nemaipomenită a 
neveste-sii. 

— De ce-om fi lîncezind aici? Cunosc eu una, o femeie 
fermecătoare. Tocmai şi-a gonit bărbatul! îi destăinui Oreşnikov 
amănuntul esenţial. E un om de nimic, un scandalagiu. 

— Şi asta se poate, conveni interlocutorul său- 
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— Am adresa. Să mergem la ea, propuse Vladimir Antonovici. Iți 
fac eu cunoştinţă. 

— Hai, se învoi bucuros noul cunoscut al lui Oreşnikov. Numai să 
iau nişte vin. 

Oreşnikov nu-l contrazise. Fostul soţ alergă la „Gastronom“, 
cumpără o sticlă de porto „Trei şeptari“ şi Oreşnikov îl conduse la 
fosta lui soţie, lucru pe care celălalt nu-l bănuia deocamdată. 

Primele semne de nelinişte i s-au strecurat în sufletul nostalgic 
atunci cînd au ajuns pe strada de unde cărase mobilele cu o zi 
înainte. Pe urmă s-au apropiat de casa unde era trecut în cartea 
de imobil, şi neliniştea lui spori. Deşi blocul avea patru intrări, au 
intrat chiar pe intrarea lor. Fostul soţ mai trăgea nădejde că au să 
urce la alt etaj. Nădejdea i se spulberă. Radiologul era iritat la 
culme, dar pe palier dădeau uşile a patru apartamente. Nefericitul 
aştepta o minune, însă minunea nu s-a produs. 

Implacabilul Oreşnikov, care nu bănuia nimic, sună la uşa cu 
pricina. Uşa se deschise. În prag se afla chiar soţia fostului soţ. 

Lidia Sergheevna l-a văzut întîi numai pe Oreşnikov. 

— Noroc, Volodea, se bucură ea. Ce bine că...şi-i rămaseră 
vorbele în git, fiindcă-l observase pe al doilea bărbat, cunoscut şi 
el. 

— Lidia Sergheevna, iartă-mă că vin aşa tirziu. Am adus un 
prieten, ciripi senin Oreşnikov. 

— Cine-i ăsta? întrebă fostul soţ, arătînd spre concurentul său. 
Cine-i Volodea ăsta? De ce-şi aduce prietenii noaptea la tine? 

Lidia Sergheevna nu găsea ce să răspundă, iar Oreşnikov 
pricepu îngrozit pe cine adusese. 

— Să nu facem scene de familie pe palier! Vladimir Antonoviei 
încerca să cîştige timp ca să găsească o ieşire din această situaţie 
idioată. 

Intrară în locuinţă. Casa avea de toate, afară de mobilă. 

— Şi pe ce se stă aici? Oreşnikov se uita mirat în jur. 

— Unde-ai dus mobila? Lidia Sergheevna se întoarse furioasă 
către cel care furase mobilierul. 

— E mobila mea! răspunse neînduplecat radiologul. Din lucrurile 
tale n-am luat nimic. Şi nu încerca să mă duci cu vorba, spune 
imediat cine-i ăsta! 

— Suntem colegi, se grăbi să-l liniştească Vladimir Antonoviei, 
temîndu-se că soţul ar putea sări la bătaie. Lui Oreşnikov nu-i 
suridea perspectiva de a lovi un om în propria-i locuinţăşi în faţa 
neveste-sii. Se hotărî deodată să facă cunoştinţă. Cum te cheamă? 
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întrebă el. 

— N-are importanţă, i-o tăie soţul. 

— Dragul meu, am cîştigat zece mii! Am vrut să sărbătoresc 
evenimentul împreună cu Lidia Sergheevna şi te-am invitat şi pe 
dumneata, să ne distrăm împreună. 

— Tu ai cîştigat zece mii şi eu am plătit vinul! izbucni radiologul. 

— Termină cu zbieretele! îl atacă Lidia Sergheevna. Unde crezi 
că te afli? 

— Acasă! răspunse maşinal gelosul şi continuă furios: Mă aflu 
chiar în casa din care m-ai gonit, fiindcă sunt un om de nimic şi un 
scandalagiu, după cum m-a informat fantele tău! 

— Eu nu-s fante, protestă Oreşnikov. Eu sunt coleg. 

— Nu eşti coleg, nici fante, ci un intrigant! ţipă înverşunată Lidia 
Sergheevna, îşi înhăţă blana şi o zbughi pe uşă. 

Rivalii rămaseră singuri. 

— Ce-mi cauţi noaptea aici? nu se lăsă stăpinul casei. 

— Doar n-am venit singur, îi spuse Oreşnikov împăciuitor, te-am 
adus şi pe tine. la gîndeşte-te: dacă aveam o întîlnire, ce nevoie aş 
fi avut de tine? 

Muntele de gelozie se rostogoli de pe umerii fostului soţ, care 
începu săzimbească idiot. 

— Adevărat. 

— Ar trebui să te împaci cu ea, îl sfătui Vladimir Antonoviei. 
Unde găseşti una mai bună? 

— Mai bună ca ea nu există! declară provocator omul al cărui 
nume Oreşnikov tot nu-l aflase. Să bem în sănătatea ei! 

— Hai, încuviinţă Oreşnikov. 

Lidia Sergheevna nu ştia că Oreşnikov bea în sănătatea ei. 
Acum îl ura, iar ura, precum se ştie, e prima treaptă de pe scara 
dragostei. Lidia Sergheevna voia să se răzbune. Işi făcuse un plan, 
aşa cum numai o femeie modernă poate concepe. N-avea de gînd 
să-i ucidă cu pumnalul, să-i otrăvească, ori să trimită pe cineva ca 
să-i provoace la duel. Nu. Răzbunarea ei era în spiritul epocii, şi 
avea nevoie de complici. 

Seara, tirziu, Lidia Sergjjeevna dădu buzna în casa Alevtinei. 

— Alevtina Vasilievna! Vin la dumneata, ca preşedintă a 
comitetului sindical! 


30 DECEMBRIE, 
ziua 
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Fericirea nu stă în bani, dar nici fără bani nu e bine. Nu există 
om care ar vrea să primească un salariu mai mic decit are, deşi, 
după cum se ştie, nu lucrează de dragul banilor. Fireşte, banii nu 
sunt lucrul cel mai important, însă omul fără un sfanţ în buzunar e 
aidoma unei păsări care nu zboară, adică aidoma unei găini. Asta 
se referă, bineînţeles, la oamenii străini de mentalitatea noastră, 
findcă oamenii noştri sunt totdeauna aviîntaţi în zbor. 

E greu să accepţi că pe capul unui om care nu-i cu nimic mai 
bun decît tine, ba poate-i chiar mai rău, s-a revărsat o ploaie de 
aur. Cei răsfăţaţi de soartă n-au niciun fel de circumstanţe 
atenuante - inteligenţă sau talent, să zicem. Nedreptatea, cînd 
miza este cîştigată de cel nedemn, poate să-l scoată din minţi 
chiar pe un om bun. 

Cînd Oreşnikov s-a prezentat dimineaţa la lucru, a găsit un 
anunţ scris nu se ştie de cine: 


La 30 decembrie va avea loc o şedinţă sindicală. 
Ordinea de zi: 


1. ÎNTRECEREA cu ATELIERUL „BUREVESTNIK". 
2. CAZUL LUI V. A. OREȘNIKOV. 


Sedinta începe la ora 12. 
Prezența nu este obligatorie. 


Trăsătura fundamentală care-l deosebeşte pe om de animal e 
dragostea pentru şedinţe. Posibilitatea de a aproba ordinea de zi, 
de a lua cuvintul la discuţii, de a respecta regulamentul, de a 
alege comisia de cenzori, de a striga din sală, de a adopta rezoluţii 
şi de a şti dinainte în timpul cărei cuvîntări trebuie să dai fuga în 
sală şi cînd la bufet - toate acestea ridică fiinţa umană mai presus 
de restul lumii animale. Necuvîntătotrele au numai cirezi, hergheilii, 
cîrduri, roiuri şi aşa mai departe, însă niciodată şedinţe. 

Nu poţi decit să te întristezi la gindul ce s-ar fi întîmplat cu 
civilizaţia şi dacă ar fi existat în general, în cazul cînd şedinţele nu 
s-ar fi încetățenit la timp în viaţa noastră de toate zilele. Cina cea 
de taină, masa rotundă a regelui Arthur şi vocea de la Novgorod 
sunt predecesoarele consfătuirilor noastre de astăzi. Precum se 
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ştie, toate hotărîrile pozitive din istoria omenirii s-au luat în 
colectiv. Şi e foarte înţelept, pentru că o personalitate eminentă, 
dar izolată, poate să ducă lucrurile naiba ştie unde şi să 
învîrtească naiba ştie ce! 

Nu încape îndoială că hotărîrea forumului l-a inspirat pe Nero să 
dea foc Romei. Conform unei rezoluţii adoptate de catolici a fost 
pusă la cale acea operă de caritate cunoscută sub numele de 
noaptea sfîntului Bartolomeu. Cîndva, s-a hotărît în unanimitate să 
se ridice pe malul rîului Moscova catedrala Mîntuitorului. Pe urmă, 
tot în unanimitate, s-a hotărît dărimarea ei. 

Da, şedinţele sunt o forţă. E straşnic mai ales faptul că orice 
participant poate urca la tribună şi poate spune tot ce gindeşte, 
stenografiindu-i-se fiecare cuvînt. Şi nu i se întîmplă nimic!... 

Alevtina scoase din sertarul biroului tăbliţa cu „închis pentru 
inventar“, o fixă pe uşa de intrare, iar pe dinăuntru întoarse cheia 
în broască. 

Totul era pregătit. 

Primul punct, întrecerea cu „Burevestnik“-ul, a fost lichidat în 
doi timpi şi trei mişcări. 

— Trecem la al doilea punct de pe ordinea de zi, anunţă 
Alevtina. 

Dar iată că cineva bătu violent în uşă, tulburînd liniştea ce se 
lăsase. 

Retuşorul Petea, care şedea mai aproape de ieşire, plecă în 
cercetare. 

— Avem inventar, îi explică el politicos necunoscutului. De ce 
credeţi că am pus tăbliţa? 

— Nu mai pot eu de tăbliță! răspunse bădăranul. M-am pozat, 
daţi-mi fotografiile. 

— O clipă, făcu Petea şi se duse să ceară sfatul celorlalţi. Un 
bandit a venit după fotografii. 

— Zece minute pauză! nu-şi pierdu cumpătul Kirill Ivanovici. 
Împrăştierea! 

Salariaţii alergară care încotro. 

Alevtina deschise şi îşi văzu ursitul. 

— Ce-s chestiile astea? pronunţă Kalacev în loc de salut. Parc-aţi 
surzit cu toţii. 

— E inventar, se fistici Alevtina. 

— Nu pare! Ivan Stepanovici se uită în jur cu aer de cunoscător. 
Cînd se face inventar e dezordine. Am venit după poze şi, cu 
ocazia asta, să te văd. 
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— Chitanţa, vă rog, îi ceru sec Alevtina. 

— Na! 

Alevtina scotoci într-un sertar, găsi plicul şi i-l întinse. 

— Poftiţi. Asta-i tot? 

— Stai să mă uit. Ivan Stepanovici deschise plicul şi scoase 
fotografiile. Oho! Fotogenic, nu glumă... Pot să mă fac actor de 
cinema, glumi el şi rise singur. Chiar că-s simpatic în poză... 

— Poate le admiraţi acasă, eu sunt foarte grăbită. 

— Vezi? Acu te porţi grosolan cu mine, îi spuse Kalacev cu 
reproş. Şi eu care am de gind să-ţi dau o fotografie! Cu dedicație! 

— Altă dată. Diseară de pildă. Alevtina se jertfea ca să-i facă 
vînt curtezanului. Accept să ne întîlnim. 

— Dă-mi un stilou! porunci Kalacev. 

Salariaţii apăruseră ca din întîmplare şi se uitau fără echivoc la 
plicticosul vizitator. 

— Ce se holbează aşa la mine? se miră Kalacev, ţinînd stiloul în 
mînă şi pregătindu-se să scrie dedicaţia. Aha, despre asta-i vorba! 
(Se întîmplă să vadă tocmai atunci anunţul şedinţei)întrecere! citi 
el. Bun, just! Al doilea punct, cazul... care-i Oreşnikov ăsta? 

— Un fotograf. Alevtina răspundea printre dinţi. 

— Şi ce poznă a făcut? 

— Nu vă priveşte! se amestecă Lidia Sergheevna, pe care n-o 
mai ţineau nervii. Ne stingheriţi, tovarăşe! Aţi primit fotografiile? 
Nu aveţi nicio reclamaţie? Atunci nu ne mai răpiți timpul! 

Kalacev tresări. 

— Da tu cine eşti? 

lura sări în ajutorul Lidiei Sergheevna. 

— Fiţi politicos, tovarăşe! Şi plecaţi de aici, altfel chemăm 
miliția. 

Ivan Stepanovici nu se pierdu cu firea: 

— la daţi-mi condica de reclamaţii! la te uită, cu cine am de-a 
face! 

— Ivan Stepanovici! porni iar Alevtina la luptă. E închis. V-am 
servit numai din amabilitate. 

— Halal amabilitate! Las că v-arăt eu vouă! Unde-i directorul? 

— Cînd e închis, nu se dă condica de reclamaţii, spuse retuşorul 
Petea. 

— Dar şedinţe în timpul producţiei se ţin? îl încolţi Ivan 
Stepanovici. Auzind zgomot, Oreşnikov intră şi el. 

— A, pe tine te cunosc! se bucură Kalacev. Tu m-ai pozat. 

— Sunteţi mulţumit? îl întrebă Vladimir Antonovici, cu politeţe 
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profesională. 

— Extra! îl lăudă Kalacev. la spune-mi, cui i se freacă ridichea? 

— Mie, îi comunică vesel Oreşnikov. Am cîştigat zece mii, şi-s 
invidioşi cu toţii. 

— Ce, vor să-ţi înhaţe banii? raţionă la moment Ivan 
Stepanovici. Să nu-i dai! 

— Păi, nici nu-i dau! 

În birou se ivi Kirill Ivanovici. 

— Ce s-a întîmplat, cetăţene? 

— S-a întîmplat, răspunse Ivan Stepanovici răspicat, că vreau să 
particip şi eu la şedinţă! Şi-i curpinse într-o privire triumfătoare. 
Sunt şi eu membru de sindicat! 

— Imposibil, se opuse directorul. E o chestiune internă a 
colectivului nostru. 

— Sindicatele, continuă Kalacev să se umfle-n pene, n-au 
secrete faţă de oamenii muncii! Tu eşti directorul pesemne. 

— Just! dădu glas deodată Oreşnikov. Să ia şi tovarăşul parte la 
şedinţă! 

— Vorbeşti prostii! sări Alevtina. 

— Taci, Alevtina! ţipă la ea Kalacev, parcă i -ar fi fost soţ. Eu nu 
permit nimănui nici un fel ele maşinaţii! Aţi atîrnat anunţul „Inchis 
pentru inventar“, înşelaţi clienţii şi - arătînd spre Oreşnikov - vă 
bateţi joc de băiatul ăsta! 

— Toţi sunt contra mea, se plînse Vladimir Antonovici. 

— Toţi contra unul, nu-i cinstit! îl susţinu Kalacev. 

— Unde se ţine şedinţa? Condu-mă acolo. 

Şi Oreşnikov, luîndu-şi la braţ avocatul picat din cer, îl duse 
înăuntru. 

— Stati lingă mine, îl pofti el. 

— Nu-i las eu să te calce pe bătături, îi promise Kalacev şi se 
aşeză. 

Cei rămaşi în birou tăceau uluiţi. 

— Nu trebuie lăsaţi singuri, dădu glas Alevtina în culmea 
enervării. 

Polotenţev se scărpină în ceafă. Situaţia era stupidă - n-avea de 
loc chef să procedeze la o operaţie aşa delicată în prezenţa unui 
străin. Dar...în momentul acela Lidia Sergheevna păşi hotărită spre 
atelier. 

— Aşteaptă, Lidia Sergheevna, încercă Alevtina s-o oprească. 

— Ce să aştept? se oţări frumoasa şi dispăru după perdea. 

Gestul ei a fost ca un semnal. Kalacev îi întimpină prietenos pe 
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cei care intrau: 

— Suntem cu toţii? Putem începe? 

Nu le rămînea altceva de făcut. 

— Dragi tovarăşi, începu Polotenţev cu elan, trase cu coada 
ochiului spre Kalacev şi o porni pe drumul bătătorit. Trăim într-o 
epocă minunată, cînd întregul nostru popor se pregăteşte, ca un 
singur om, să întimpine cu cinste Anul nou. Pe fondul succeselor 
pe care le-am obţinut pînă la această dată solemnă, apare 
deosebit de ruşinoasă comportarea unor făţarnici şi renegaţi, 
agenţi ai ideologiei de mic proprietar privat! Ei, aceşti agenţi, 
compromit rîndurile noastre. 

Polotenţev se aşeză. Oreşnikov îl împunse pe Kalacev cu cotul. 

— Asta-i aluzie la mine. 

— Tovarăşi! sări Lidia Sergheevna de la locul ei. În cuvîntul său 
strălucit şi plin de conţinut, tovarăşul Polotenţev i-a țintuit la stilpul 
infamiei pe acei care pingăresc morala societăţii noastre, care s-au 
vîndut... aici se poticni, întrucît nu ştia exact cui s-a vindut 
Oreşnikov, dar se descurcă repede. Pe scurt, nu permitem! strigă 
Lidia Sergheevna în concluzie. 

— Uite ce-i, copii, le ceru Kalacev autoritar. Să n-o mai facem pe 
proştii, doar sunt şi eu omul vostru. Logodnicul Alevtinei. Şi, ca să 
zicem aşa, o iubesc! 

Toţi se uitară la Alevtina, care se îmbujoră la faţă şi-şi plecă 
ochii în jos. Era încîntată. Pentru prima oară în viaţă i se făcea o 
declaraţie de dragoste, şi încă în public. 

— Alevtina Vasilievna, mă bucur sincer pentru dumneata, o 
felicită Oreşnikov. Şi pentru dumneavoastră, se întoarse el către 
Kalacev. În clipa aceea, ceva îl făcu să-şi amintească de Olia şi 
simţi o uşoară stringere de inimă. 

— Ei, dacă-i de-al nostru, spuse Polotenţev - şi un oftat de 
uşurare străbătu atelierul - să lăsăm jena la o parte. 

Petea se sculă în picioare şi vorbi agitat: 

— Îţi dai seama ce-ai făcut, Volodea? Nu ţi-e ruşine? Toţi te 
iubim. 

— Dar ce-am făcut? se apără Vladimir Antonovici. Ce vină am eu 
că ideea asta fericită mi-a venit mie, şi nu vouă? Dacă vă ceream 
oficial, îmi dădeaţi banii! Doar nu i-am furat, am lăsat chitanţă. 

Alevtina încercă să apeleze la conştiinţa lui: 

— Kirill Ivanovici are zece copii. Petea e plin de datorii. Ira şi lura 
au nevoie de locuinţă. Eşti un egoist, Oreşnikov. 

— Nici nu ţi-a trecut prin cap că n-ai cîştigat singur, ci împreună 
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cu noi toţi, zise lura cu reproş. 

Polotenţev puse capăt discuţiilor. 

— Volodea, predă obligaţia! Cîştigul aparţine tuturor! 

— N-o dau! se răţoi Oreşnikov. 

— Obligaţia e un bun comun! ţipă colectivul. 

— Nu, e a mea! 

Şedinţa intrase în impas. 

Kalacev urmărea cu interes dezbaterile. Nu pătrunsese încă în 
miezul problemei. 

În aceste împrejurări critice, Lidia Sergheevna dădu dovadă de o 
perspicacitate uimitoare. 

— Ştiu că eşti cavaler, Volodea, şi că n-ai să ofensezi o femeie. 

Oreşnikov începu să se alarmeze. Lidia Sergheevna se apropie 
de el, zimbind fermecător. Oreşnikov sări de pe scaun şi bătu în 
retragere. Lidia Sergheevna înainta implacabil. Oreşnikov simţi în 
spate peretele. Mai departe nu se putea retrage. Lidia Sergheevna 
ajunse lîngă diînsul, îşi suflecă mînecile şi începu să-i descheie 
haina. 

— Ce faci? strigă Vladimir Antonovici cuprins de panică. 

Toţi urmăreau operaţia, cu sufletul la gură. 

— Straşnică muiere! grohăi admirativ Kalacev. 

Lidia Sergheevna îi scotoci buzunarul de la piept, scoţind un 
pieptene, un nasture şi un pix cu pastă. 

— Nu-i frumos să umbli prin buzunarele altora, o mustră 
Oreşnikov. Copiii sunt dezvăţaţi de obiceiul ăsta încă din fragedă 
pruncie! 

— Cînd e în inţeresul societăţii, lucrurile se prezintă cu totul 
altfel! Lidia Sergheevna puse la loc pieptenele, nasturele şi pixul, 
apoi trecu la explorarea altor buzunare. 

Apropierea Lidiei Sergheevna îl ameţea pe Oreşnikov. 

— Ajutor! Hoţii! spuse el duios, şi adăugă: Aş prefera să mă 
percheziţionezi în tête-à-tête, adicăîntre patru ochi. 

Kalacev se porni pe nechezat. 

Cu degetele ei fine, create pentru mîngiieri şi pentru clape albe, 
Lidia Sergheevna extrase din buzunarul drept obligaţia sacră. 
Kalacev i-o luă din mînă şi o strecură în buzunar: 

— Deocamdată să stea aici... 

— Mulţumesc.  Oreşnikov întinse mîna după obligaţie, 
considerindu-l pe Kalacev drept aliat, însă acesta îl opri şi se uită 
la el bănuitor. 

— Nu te grăbi. Încă nu m-am lămurit pe deplin, dar încep să 
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înţeleg cîte ceva... 

Acesta a fost momentul de cotitură în comportarea lui 
Oreşnikov. A priceput că trebuie să salveze măcar ce se mai putea 
salva. 

— Vă rog să-mi daţi cuvîntul. Dragi prieteni, am fost nedrept şi 
colectivul m-a îndreptat. Fireşte, cîştigul trebuie împărţit la toţi. Şi, 
cu toate că am iniţiat afacerea cu obligaţia, nu pretind o retribuţie 
suplimentară. Propun să împărţim în mod egal. 

— Eu am altă propunere, exclamă Petea cu o figură inspirată. 
Hai să nu mai împărţim nimic, să organizăm un zaiafet gigantic şi 
să bem banii ăştia amăgitori. În schimb, o s-avem ce ne aminti 
toată viaţa! 

Nimeni nu-i luăîn seamă propunerea. 

— Cum adică egal? se trezi Lidia Sergheevna. Eu am salariu mai 
mare decit, să zicem, Alevtina. Şi dau cotizaţie mai mare la casa 
de ajutor reciproc. Fiecare dă unu la sută din leafă. Prin urmare, 
mie mi se cuvine mai mult! 

Lidia Sergheevna nu înţelegea că îşi sapă singură groapa, în 
care avea să cadă acuşi-acuşi. Femeile frumoase sunt totdeauna 
proaste. În orice caz, aşa cred femeile urite, iar asta le serveşte 
drept consolare. 

Alevtina se folosi cu isteţime de gafa nurliei. 

— Vladimir Antonovici, spuse ea mieros. Cînd ai strîns cotizaţiile, 
m-am împrumutat de la dumneata. Poftim, ia-ţi banii înapoi. Şi-i 
înapoie datoria, cu un aer solemn. 

— De ce te grăbeşti? întrebă Vladimir Antonovici, care nu 
pricepea încotro bate Alevtina. Aceasta îi zimbi şi se întoarse către 
Lidia Sergheevna, cu o figură triumfătoare: 

— Aşadar, primeşti mai mult decît mine, Lidocika. Dar ai uitat, 
Lidocika, că nu ţi-ai plătit de patru luni cotizaţia. Aşa că partea 
dumitale nu era în casă. Propun excluderea Lidiei Sergheevna din 
casa de ajutor pentru neplata cotizaţiilor! Cine e „pentru“, rog să 
ridice mîna! 

In aceeaşi clipăţişniră în sus nouă miini. Votaseră Polotenţev, 
Alevtina, Ira, lura şi cinci salariaţi anonimi, a căror personalitate n- 
a fost înregistrată de istorie. 

— Cine e contra? 

Singur Oreşnikov ridică mîna. 

— Cine se abţine? 

Acum ridică mîna Petea. 

— Propunerea s-a adoptat în unanimitate! rezumă din 
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obişnuinţă Alevtina. 

— Nu-i corect, nu-i just! încercă Vladimir Antonovici să întoarcă 
roata Fortunei. Să împărţim între noi toţi, şi neapărat în părţi 
egale. Aşa va fi drept! 

Intr-adevăr, aşa gindea acum. Pierzîndu-şi cea mai mare parte 
din avere, devenise din nou om. 

Tocmai atunci Petea avu o nouă revelaţie. 

— Tovarăşi, strigă el, şi faţa îi deveni iar inspirată. Dacă nu vreţi 
un chef, hai să ne luăm toţi concediu fără plată, s-o ştergem în 
Caucaz, în munţi, la şaşlik şi la vin. 

— Mai taci, Petea! îl opri Polotenţev istovit. 

— Lidia Sergheevna! Alevtina întorcea şedinţa pe făgaşul ei. Te 
rog să părăseşti sala! 

Aşa a pedepsit-o Dumnezeu, dacă o fi existind, pe Lidia 
Sergheevna, pentru că în noaptea din ajun urzise un complot. 

Lidia Sergheevna se sculă de pe scaun şi o porni împleticit către 
uşă. 

— Nu pleca! ţipă Oreşnikov. Ce faceţi, oameni buni? Doar aţi 
învăţat la şcoală: Omul - ce mîndru sună acest cuvint! 

— Mai bine uită-te la dumneata! îi replică lura, iar Ira adăugă: 

— Nu uita că ai încercat să pui laba pe toţi banii! 

— Mi-e ruşine să-mi aduc aminte! recunoscu Oreşnikov. M-am 
purtat urit, cum vă purtaţi şi voi acum. 

Lidia Sergheevna era zguduită. Bărbatul pe care îl trădase 
fusese singurul care-i ţinea partea. 

Agăţată de perdeaua de pluş care despărţea atelierul de restul 
lumii, Lidia Sergheevna se uita la Oreşnikov, iar privirea ei afirma 
limpede că dragostea e mai prețioasă decit banii. Da, în clipa 
aceea tragică ura se prefăcuse în dragoste! 

Işi desprinse cu greu privirea pătrunzătoare de la Oreşnikov şi 
plecă. 

lar Kalaeev elucidă, în sfirşit, fondul evenimentelor. 

— Aha, va' zică ce pramatie mi-eşti! îl apostrofă el pe Oreşnikov. 
Faci speculă cu banii colectivului! Şi eu, naivul, ţi-am luat 
apărarea! Tovarăşi! li se adresă el cu înflăcărare. Trebuie să-l 
excludeţi şi pe dînsul! 

Toţi ştiau aritmetică şi nu era de loc greu să ghiceşti ce soartă îl 
aştepta pe Oreşnikov. 

Banii îl pervertesc pe om şi îl vor perverti multă vreme. Fireşte 
că salariaţii „Portretului tău“ se purtaseră incorect. Din nişte 
oameni buni, cumsecade se transformaseră în oameni cu trăsături 
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de caracter uriîte. Dar să nu-i judecăm prea aspru. Vorbind cinstit, 
fără ipocrizie, e greu să te stăpineşti şi să nu-ţi piezi capul atunci 
cînd ţi se flutură prin faţa ochilor o sumă respectabilă. Şi totuşi 
salariaţii atelierului ar fi trebuit să adopte altă atitudine. 
Comportarea lor a fost nedemnă, prin urmare netipică, măcar şi 
prin faptul că omul nu se trezeşte prea des cu bani mulţi picaţi din 
Ssenin. 

Exclus, Oreşnikov îşi compuse o ieşire de efect, nu ca Lidia 
Sergheevna. Ştia să piardă cu demnitate, căci descindea în linie 
directă din d'Artagnan, Gerard Philip şi tripleta de înaintaşi a 
echipei de hochei „Spartak“. Se ridică şi glăsui, de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic: 

— Dragi prieteni! Părăsind şedinţa, îmi permit să vă dau citeva 
sfaturi practice. 

Primul: cînd încasaţi banii, nu uitaţi să restituiţi casei de ajutor 
douăzeci de ruble, cum aş fi făcut eu. 

Al doilea: cînd veţi fi întrebaţi unde aţi cumpărat obligaţia, să 
ştiţi că e de la casa de economii Nr. 5288/0331. M-aţi exclus din 
joc şi sunt dezolat, dar Kipling a spus: „Şi dacă întîimpini fără să 
clipeşti atît norocul cît şi nenorocirea, care nu-s decît două feţe ale 
aceluiaşi lucru, atunci eşti om, fiul meu!“ 

Incheindu-şi discursul puţin afectat, Oreşnikov se îndreptă spre 
ieşire. 

Nervii ascultătorilor n-au mai rezistat. 

— Bătrîne, mi-e milă de tine! strigă mişcat retuşorul Petea. Am o 
propunere care să le convină tuturor - şi faţa îi redeveni radioasă. 
Dacă nu vreţi zaiafet şi nu vă plac munţii, hai să cumpărăm un 
autobuz, plătind frăţeşte, şi să plecam dumineca la iarbă verde, să 
prindem peşte, să bem vin... 

— Petea! zise Ira cu reproş. Nu poţi să te mai gindeşti şi la 
altceva? 

— Nu! recunoscu el cinstit şi-i aruncă lui Oreşnikov o privire 
vinovată. Bătrîne, aş vrea să se simtă toţi bine... 

— lartă-ne, Volodea, spuse Polotenţev, dar dumneata singur eşti 
vinovat. 

— Volodea, te iubim foarte mult! îl încredinţă Alevtina, cu ochii 
la Kalaeev. 

— Vino la inaugurarea casei! îl invitară Ira şi lura, care în vis îşi 
şi cumpăraseră apartamentul. 

Kalaeev se sculă de pe scaunul prezidenţial şi-i întinse mîna. 

Toţi îl compătimeau, tuturor le era milă de el, era însă o milă 
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gratuită. 

Oreşnikov răsuci mînerul ferestrei, sări în stradă şi se topi în 
viforniţă. 

Reapăru din viscol pe lîngă casa de economii nr. 5288/0331. La 
ghişeul Oliei se aflau cîţiva oameni. Oreşnikov se aşeză la coadă. 
Olia nu-l observase şi se fistici cînd el îşi vîri pe neaşteptate capul 
prin ferestruică. 

— Bună ziua, o atacă Oreşnikov cu tupeu, ca şi cum nu s-ar fi 
certat niciodată. Cum mai merge? 

Olia îşi reveni la iuţeală. 

— Mulţumesc, bine. 

Cînd doi tineri îşi vorbesc prea politicos, înseamnă că-s certati. 

— Supărăcioase mai sunt unele fete! zise Oreşnikov degajat. 
Nici nu-i trecea prin cap să-şi ceară scuze şi evita stăruitor atit pe 
„tu“, cît şi pe „dumneavoastră“. 

— În timpul serviciului, îi răspunse Olia sec, nu pot să discut cu 
clienţii în particular. 

Oreşnikov se întoarse: nu era niciun om în spatele său. 

— Nu încurc pe nimeni. 

— N-are a face! 

— Adevărat, consimţi rece fotograful. Am venit oficial. 

— Poftim. 

— Cînd o să aduc obligaţia aceea, casa de economii îmi poate 
da banii pe loc? 

— Întrucît e vorba de o sumă mare, obligaţia trebuie trimisă la 
expertiză. 

— Şi durează mult? i 

— Va trebui să aşteptaţi o zi. 

— Mă aranjează. 

Într-adevăr, întîrzierea asta îi convenea lui Oreşnikov. 

— N-am acum obligaţia la mine, aşa că o să trec mai tirziu. 

— Dacă obligaţia n-o fi falsă, cum s-a întîmplat în cîteva rînduri, 
casa de economii vă va elibera suma de zece mii, îl lămuri Olia pe 
un ton de gheaţă. 

— Dacă omul e în timpul serviciului, nu înseamnă că are dreptul 
să jignească solicitatorii. Oreşnikov încerca să transforme totul 
într-o glumă, dar Olia n-avea chef să glumească. 

— Puteţi face reclamaţie. 

— Trebuie să-ţi spun, Olia - Oreşnikov nu mai rezistă şi începu s- 
o tutuiască - că purtarea ta mă miîhneşte, deşi nu înţeleg nici eu 
de ce. 
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Şi cu aceste cuvinte, plecă. Olia nu alergă după el, însă izbucni 
în plîns. Ce-i drept, Oreşnikov n-avea cum să ştie. Acum nu se mai 
gîndea la fată. Mintea lui era preocupată de un plan, a cărui 
realizare necesita un ajutor. Singurul candidat putea fi Lidia 
Sergheevna, care fusese şi ea exclusă de la împărţeală. Vladimir 
Antonovici s-ar fi dus la ea acasă, dar se temea să nu dea peste 
radiologul gelos, care să-i facă o scenăşi să strice toată treaba. 

Şi oropsita Lidia Sergheevna se gîndea la Oreşnikov. In timp ce 
mergea spre casă, sentimentele ei pentru Vladimir Antonovici 
creşteau într-una, luînd proporţii nemaivăzute. 

Căută maşinal cheia, descuie uşa, şi scoase paltonul, îl atîrnă în 
cuier, trecu în cameră, se aşeză pe divan şi o podidiră lacrimile. 
Plîngea fiindcă rămăsese fără bani, iar Oreşnikov nu era alături, s- 
o miîngiie. Nu observă că în cameră reapăruseră divanul, şifonierul, 
masa şi restul mobilei, în frunte cu soţul ei. 

Radiologul stătea la fereastră şi aştepta s-o vadă bucurîndu-se, 
dar nu-l răbdă inima şi izbucni: 

— M-am întors, am adus lucrurile, şi tu boceşti! înseamnă că nu 
eşti mulţumităde întoarcerea mea! 

Auzind glas de bărbat, Lidia Sergheevna se cutremură. 

— A, tu erai! îngăimă ea, cînd îl recunoscu. 

— Da, eu! şi soţul făcu să i se simtăimediat prezenţa. De ce vii 
aşa devreme? 

— Am avut şedinţă. 

— Şedinţă! zbieră el. Raţionează puţin înainte de a minţi! 

— M-au exclus din casa de ajutor reciproc... 

— Şi de asta plîngi? Vezi să nu te cred! 

Dar Lidiei Sergheevna nu-i ardea acum de scene familiale. 
Formă un număr de telefon şi Oreşnikov ridică imediat receptorul: 
tocmai se pregătea s-o sune pe Lidia Sergheevna. 

— Dumneata eşti, Volodea? îi auzi el glasul. Vin îndată... 

Soţul îi auzise şi el cuvintele şi începu să bată furios din picior. 

Lidia Sergheevna aşeză receptorul în furcă: 

— O să-ţi explic mai tîrziu. Acum n-am timp. 

Se îmbrăcă şi plecă la Oreşnikov. 

Bărbatul încetă să bată din picior. Luase o hotărire şi acţionă 
energic. Sări ca ars în stradă şi opri primul camion ieşit în cale. 

— Tovarăşe şofer! se rugă gelosul. Nu m-ai putea ajuta să 
transport urgent nişte mobilă? 

Între timp, evenimentele se precipitau. Deţinătorii obligaţiei 
plecaseră s-o schimbe în bani peşin. 
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În frunte mergea Kalacev, la braţ cu Alevtina. Mergeau încet, 
fiindcă aveau o discuţie amoroasă, iar despre dragoste nu se 
vorbeşte în fugă. 

— Să ţii seama, Alevtina, că nu te iubesc pentru bani. Mi-ai 
căzut cu tronc înainte, cînd nu ştiam de cîştig. 

— Ţin seama. Numai că eu nu m-am îndrăgostit încă de 
dumneata, deşi încep să-mi schimb părerea în bine. 

— Schimb-o mai repede! continuă Kalacev s-o curteze. De mult 
ţi-a venit vremea să te măriţi. 

— laca, acu o să mă-mbrac, cochetă Alevtina, şi n-o să arăt mai 
rău decit Lidia Sergheevna. 

— M-am obişnuit cu tine şi în forma asta, îi şopti el duios la 
ureche. 

Alevtina zimbi recunoscătoare. 

La casa de economii, Ivan Stepanovici scoase obligaţia, o întinse 
controloarei prin ferăstruicăşi-i spuse: 

— Fato! Uite, ăştia pe care i-am adus au cîştigat zece mii. Ai 
bani destui? 

În timp ce Olia căuta numărul obligaţiei în tabel, Kalacev se 
pregătea să plece. 

— Nu mai aveţi nevoie de mine. 

Toţi îi erau recunoscători, se minunau de noblețea şi de 
dezinteresul său. 

— Am să dau pe la tine diseară, îi spuse el intim Alevtinei. 

— Te aştept, îi răspunse iubita. 

Între timp Olia se convinse că aceasta e obligaţia cîstigătoare. 
Ştia prea bine că premiul cel mare îl cîştigase biletul pe care i-l 
trăsese ea lui Oreşnikov, cu mîna ei iubitoare - de asta şi avusese 
noroc. 

În mintea ei se născu o bănuială cumplită! „O bandă de tilhari a 
tăbărit pe Volodea al meu, deşi nu-l mai iubesc, şi desigur că l-au 
ucis!“ 

— De unde aţi luat obligaţia asta? îi întrebă ea pe ucigaşi, 
frămiîntindu-şi creierul în căutarea unei soluţii: să cheme miliția, să 
ceară ajutorul casierei, sau să se răfuiască singură? 

— Am cumpărat obligaţia aici, la casa de economii nr. 
5288/0331, răspunse un cor de glasuri. 

Bănuiala Oliei se transformăîn certitudine. 

— Prin urmare, aţi cumpărat-o de la mine. Cînd anume? 

Toţi îşi aminteau ziua cînd strîinsese Oreşnikov cotizaţiile: 

— Acum trei zile! 
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„L-au torturat înainte de a-l omori şi i-au smuls toate 
amănuntele“, se gîndi Olia îngrozită. 

— Buletinele dumneavoastră! le ceru curajoasa fată, convinsă 
că vor scoate pistoalele. Cînd gangsterii începură a se căuta 
ascultători prin buzunare, Olia îşi reţinu cu greu un țipăt. 

Polotenţev strînse buletinele şi i le întinse. 

Olia luă actele şi concepu la iuţeală un plan genial. 

— Aşa.. Obligaţia o trimit la expertiză, poate că-i falsă. Totodată 
vom controla şi buletinele, poate nici ele nu-s autentice! 

— De acord, răspunse corul. 

— Veniţi miine, continuă isteaţa Olia. Am să comand banii şi o 
escortă înarmată, continuă ea, cu subinţeles. 

— Mulţumim frumos! ziseră criminalii şi plecară supuşi. 

Olia ascunse bine obligaţia, îşi puse buletinele în poşetăşi o 
sperie pe casieră: 

— Plec. E ceva în legătură cu un jaf şi cu o crimă! 

Îşi îmbrăcă paltonaşul vechi, se strecură pe vîrfuri pînă la ieşire, 
deschise prudent uşa şi se uită în toate părţile. Sceleraţii nu se 
aflau prin apropiere. Făcu un salt într-o parte şi dispăru, ducînd cu 
ea buletinele lor... 


30 DECEMBRIE 
seara 


Cine crede că nobil este omul care săvirşeşte fapte nobile se 
înşală amarnic. Nobil este omul care nu săvirşeşte fapte ignobile. 

E uşor să procedezi principial şi fără compromis în problemele 
mari, de anvergură: cum să se dezvolte relaţile de bună vecinătate 
cu Noua Zeelandă, cînd să se facă recensămîntul populaţiei şi 
încotro să porneşti mai întîi, spre Uranus sau spre Neptun? Mult 
mai greu e să fii la înălţime în cazurile mărunte, obişnuite, de 
fiecare zi. 

Dacă, de pildă, unul dintre bărbaţii care stau jos în metrou vede 
o femeie şi nu-şi bagă nasul în ziar, ci se scoală şi-i cedează locul, 
înseamnă că e un exemplar neobişnuit şi merită să fie trimis ca 
mostră la Expoziţia realizărilor economiei naţionale. 

Dacă, să zicem, cineva n-a scris în viaţa lui o anonimă, ci, 
dimpotrivă, a rezistat tentaţiei, omul acesta e un model de cinste 
şi merită să fie dat ca exemplu în public. 

Dacă un norocos găseşte un portofel şi nu-şi bagă conţinutul în 

134 


buzunar, este un om de onoare şi trebuie lăudat în ziar, la rubrica 
„Aşa procedează oamenii sovietici“. 

Vera Fominicina Polotenţeva avea o bază etică fermă, nu-şi 
pierdea capul pentru nici o sumă de bani, cît ar fi de mare. 

— V-aţi distrus profilul moral! îi spunea ea soţului, după ce 
terminară cina şi se retraserăîn cămăruţa transformată din 
bucătăria de prisos. 

— Avem atitea găuri în buget, se apără Kirill Ivanovici. Trebuie 
astupate cu bani! 

— Noi nu ne trădăm principiile, îi replică mama-eroină, cu glas 
de beton armat. Mi-e ruşine pentru colectivul vostru. Nu trebuia 
să-i excludeţi. 

— Şi ce trebuia să facem?întrebă Polotenţev. 

— Să-i luaţi sub tutelă şi să-i reeducaţi! Da, stăm prost cu banii. 
Da, copiii sunt un sac fără fund, însă nu vorn face compromisuri cu 
convingerile noastre! 

Vera Fominicina strălucea prin integritatea caracterului ei. 

— Te iubesc, Vera! nu se putu stăpini Polotenţev. 

— Şi eu te iubesc! mărturisi ea. 

— Ce să facem concret în povestea asta cu cîştigul? Şi 
Polotenţev îşi sprijini fruntea ostenită de umărul solid al nevestei. 

— Hotăriţi voi singuri, îi spuse tovarăşa de viaţă şi-l mîngiie pe 
cap. 

Polotenţev se duse hotărît şi încuie uşa ca să nu-i deranjeze 
vreunul dintre copii. 


Lidia Sergheevna plecase la Oreşnikov cu intenţii serioase. Cînd 
frumoasa femeie ieşi din lift cuprinsă de pasiune, inima îi bătea 
atit de tare, încît Oreşnikov o auzi şi deschise uşa. 

— Volodea, îi spuse ea cu vocea întretăiată, mă simt atit de 
vinovată faţă de dumneata! Eu sunt cea care am pus totul la 
cale... 

— Să nu mai pomenim de ce-a fost. Intră! 

— Nu îndrăznesc să trec pragul casei dumitale! 

— Trece-l! îi îngădui Vladimir Antonovici mărinimos. Acum 
suntem tovarăşi de nenorocire, doar şi pe mine m-au exclus! 

Înţelegînd ce lovitură financiară îi dăduse omului iubit, intriganta 
se muie şi începu să-şi piardă cunoştinţa. Oreşnikov cuprinse în 
braţe minunata povară şi o duse în camera lui. In timp ce el gifiia 
din cauza greutăţii, Lidia Sergheevna se topea de fericire. 

— Volodea! pronunţă ea numele scump şi-şi întredeschise 
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pleoapele. Am venit să-ţi fac o propunere. 

— Ce anume? 

Naivitatea îi făcea cinste.. 

— Aia! 

— Fă-o! 

Femeia se ridicăşi se înclină ceremonios: 

— Îţi cer mîna! 

— În ce sens? se minună Oreşnikov. 

— În sensul propriu! îi sugeră Lidia Sergheevna. Vreau să fii 
soţul meu! 

Vladimir Antonovici nu găsi ce să-i răspundă. 

Între timp, soneria începu săţiriie. Cum ei nu-i dădeau nici o 
atenţie, Oreşnikov-senior deschise uşa. 

— Aici locuieşte artistul Oreşnikov? întrebă Olia cu voce tragică. 

— Da, eu sunt, recunoscu prudent actorul, temîndu-se că-i vreo 
admiratoare ţicnită. Figura fetei i se părea cunoscută, dar nu-şi 
amintea de unde. 

— Unde-i fiul dumneavoastră? 

Bătrînul nu ştia de venirea Lidiei Sergheevna. 

— Chiar adineaori era întins pe divan. 

— Mort? ţipă Olia. Ştiam eu că l-au ucis şi i-au furat obligaţia! 

Pentru orice eventualitate, ca să nu dea de bucluc, bătrinul se 
trase un pas înapoi şi o privi înspăimîntat. 

— Nu cred... ba chiar sunt sigur că nu. E viu. Poate chiar prea! 

Asta-i tot ce-am vrut să ştiu! strigă Olia enigmatic şi fugi pe 
scară. 

Oreşnikov-junior, ocupat cu defensiva, nu află de vizita Oliei. 

— Dar eşti măritată, se împotrivea Vladimir. 

— Ce, ăsta-i bărbat? oftă amar frumoasa. 

— Păi, nici eu nu pot să măînsor cu dumneata. Aş face-o cu 
plăcere, dar am o logodnică. O cheamă Olia. 

— Dă-i papucii! se rugă Lidia Sergheevna, plină de iubire pînă-n 
gitul ei de lebădă. Faci o greşeală de neiertat dacă te însori cu 
alta! M-am îndrăgostit de dumneata, Volodea, şi asta mi se 
întîmplă prima oară în viaţă. Pentru dumneata sunt în stare de 
orice. Am să colind magazinele şi pieţele, am să gătesc şi am să 
spăl vasele. O să duc eu rufele la spălat, o să învăţ să repar 
siguranţele, să calc pantalonii şi să lustruiesc parchetul. Cînd ai să 
mergi cu mine pe stradă, toţi au să întoarcă capul. Hai, te rog, 
însoară-te cu mine! 

Oreşnikov era mişcat. Oamenilor le place să li se facă declaraţii 
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de dragoste. 

— Dar eu aveam de gind să mă însor cu Olia! îşi repetă el 
argumentul, ca un catir. 

— Unde-o fi Olia asta nu ştiu, dar eu sunt aici, alături, numai să 
întinzi mîna... pronunţă nurlia în şoaptă. 

Rezistenţa lui Oreşnikov scădea, şi o rugă jalnic 

— Zău, Lida, nu trebuie... 

Ofensiva părţii atacante era atit de captivantă, încît Vladimir 
Antonovici era gata să cadă prizonier. Semăna cu un biet iepuraş, 
care se îndreaptă de bunăvoie spre îmbrăţişarea pitonului. lar 
pitonul, aşa cum scrie în toate cărţile, e cel mai frumos şarpe de 
pe lume şi de aceea e mai plăcut sa te sufoci în îmbrăţişarea lui 
decit în oricare alta. 


Era o seară molcomă de iarnă. Fulgi albi, de Crăciun, se cerneau 
pe pămîntul păcătos. 

Olia mergea grăbită. Cînd ajunse lîngă o casă veche, cu doi lei la 
intrare, scoase din poşetă unul dintre buletinele confiscate şi 
controlă adresa. Pe urmă intră pe uşa principală şi sună la primul 
etaj. li deschise Petea. Văzind-o pe fata de la casa de economii, se 
sperie: 

— Ce s-a întîmplat? Obligaţia e falsă? 

— Nu, cred că e bună. Am ceva de vorbit cu dumneavoastră. 

Petea o invită înăuntru şi o ajută să-şi scoată paltonul. 

— Hai să luăm cite una mică. Face bine cînd vii de la ger, se 
bucură Petea, căruia nu-i plăcea să bea singur. 

— Spuneţi-mi, vă rog, nu-i aşa că obligaţia era a lui Volodea? 

Petea scotea din dulap sticla şi păhărelele. 

— Da, încuviinţă el şi o privi mirat. Îl cunoaşteţi? 

— II cunoşteam... Dar cum a ajuns obligaţia asta în mîinile 
dumneavoastră? 

— Prin urmare, ştiţi că a cîştigat zece mii? 

— Ştiu totul despre el, spuse Olia cu amărăciune. 

Petea se uită la ea cu atenţie. 

— Vasăzică, v-aţi certat, ghici el. 

Olia nu se putu retine şi izbucni: 

— Da! 

— Să bem pentru împăcarea voastră! şi Petea ridică paharul. 

— N-am să mă-mpac niciodată cu el! Şi Olia bău cu îndirjire. 

— Gustaţi ceva, o pofti Petea. Volodea e băiat bun, doar că-i 
cam lasă-mă să te las. Şi să ştiţi, o încredinţă el, convins că aduce 
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argumentul cel mai tare în favoarea prietenului său, nu bea, ca 
mine. 

— Şi totuşi, de ce i-aţi luat obligaţia? îl întrebă Olia. 

lar Petea, ruşinat, îi spuse toată povestea. 

Acum Olia ştia într-adevăr totul despre Oreşnikov, exceptind 
faptul că se afla în captivitatea seducătoarei sale colege. 


Lidia Sergheevna era întinsă pe divan, acoperită cu un pled, iar 
Vladimir Antonovici se aşezase la picioarele ei. 

— E tirziu, Lida. Să mergem, te conduc. Cu oarecare întirziere, 
Oreşnikov se căia de capitularea sa. 

— Ce să mai fac acasă? îi răspunse alene Lidia Sergheevna. 

— Soţul tău o să fie îngrijorat...îşi urmă amantul linia. 

— Nu mă goni! Te iubesc şi rămîn aici pe vecie! 

Oreşnikov înţelese că se afla într-o situaţie fără ieşire şi că o 
merită. Trebuia să se descurce cumva. 

— Vino-ncoace, îl chemă Lidia Sergheevna. 

— Stăi puţin, să mă gîndesc. 

— La ce, scumpule? 

Oreşnikov se ridicăşi începu să măsoare camera în lung şi-n lat. 

— Oare e drept, întrebă el cu patos, să ne ia partea noastră? 

— Acum nu vreau să mă gindesc la asta... 

— Nu lăsa atita bănet să se ducă pe apa sîmbetei! continuă 
Vladimir Antonovici s-o atragă în cursă. 

— Nu-l las, pur şi simplu nu-l am. Lidia Sergheevna muşcase 
destul de repede din momeală. Dar asta-i o bătaie de joc, o 
samavolnicie! 

— Ai dreptate, turnă Oreşnikov gaz peste foc. Trebuie să ne 
luăm partea ce ni se cuvine legal, iar tu ai să mă ajuţi. Îmbracă-te! 

Curînd după aceea, Oreşnikov şi Lidia Sergheevna mergeau pe 
strada principală. Toţi bărbaţii se întorceau şi-l invidiau, însă lui 
nu-i făcea nici o plăcere. Îşi eliberă braţul vrînd să-şi recapete 
libertatea, dar asta nu se potrivea cu interesele Lidiei Sergheevna. 
Îl luă ea la braţ şi Oreşnikov se simţi ca strîns în cleşte. 

Pe aceeaşi stradă veneau din partea opusă Olia şi Petea. Cînd îl 
văzu, Olia îşi luă într-o clipită însoţitorul la braţ. 

Cele două perechi s-au oprit faţă-n faţă. Oreşnikov se uita 
vinovat la Olia. Lidia Sergheevna îi surprinse privirea şi, pricepînd 
cu cine are de-a face, zimbi triumfător. Olia se uita la ea cu 
dispreţ, iar pe Oreşnikov se străduia să nu-l vadă de fel. Petea se 
holba la toţi pe rînd, căutînd să înţeleagă ce se petrece. 

138 


Intuiţia feminină o făcu pe Lidia Sergheevna să simtă pericolul, 
şi-i tîri pe Oreşnikov după ea. Olia îl trase imediat pe Petea, şi 
perechile se despărţiră, plecînd în direcţii opuse. 

Oreşnikov nu se putu stăpini şi întoarse capul. Olia nu rezistă 
nici ea şi întoarse de asemeni capul, aşa că, deşi distanţa dintre ei 
creştea, continuau să se uite unul la altul. 


În dragoste, ca şi la loterie, nu se ştie niciodată dinainte cine va 
cîştiga. Alevtina aşteptase mult. Dar trăsese în sfîrşit biletul 
cîştigător, sub forma lui Ivan Stepanovici. Kalacev îşi respectase 
promisiunea şi se prezentase la logodnică aducînd un tort uriaş, de 
nouă ruble. 

Alevtina l-a condus în sufragerie. 

— Bună seara, Vasili Alexandrovici şi Maria Petrovna, îşi salută 
el călduros viitorii socri şi instală tortul pe masă. 

— De ce a venit? se minună Vasili Alexandrovici adresîndu-se 
fiicei, care îşi pusese cea mai bună rochie. Dacă nu mă înşală 
memoria, susţinea că n-o să mai pună piciorul în casa asta! 

— M-am pripit, Vasili Alexandrovici! recunoscu Kalacev. 

— Ce caută aici? urmă bătrînul, continuînd să nu-l bage în 
seamă pe Kalacev şi vorbind numai cu fata. 

— Am intenţia să mă însor cu fiica dumneavoastră! i-o trînti Ivan 
Stepanovici. Vă cer consimţămintul, iubiţi şi stimaţi Vasili 
Alexandrovici şi Maria Petrovna! 

— Eu sunt de acord, răspunse mama în grabă, temîndu-se că 
logodnicul s-ar putea răzgindi. 

Vasili Alexandrovici se prefăcea cu încăpăţinare că nu observă 
prezenţa lui Kalacev. 

— Ce logodnic mai e şi ăsta, Alia? Păi, ar fi cazul să iasă la 
pensie! 

— Aici exageraţi! Ivan Stepanovici înţelegea că bătrînul îşi ia 
revanşa pentru întîlnirea trecutăşi se hotărî să suporte umilinţa 
pînă la deznodămîntul victorios. 

— Şi tu eşti de acord? o atacă direct Vasili Alexan- drovici pe 
fiică-sa. 

— Este! îl încredinţă Kalacev. 

— Este! confirmăşi mama. 

— Eu pe tine te întreb, Alevtina! se răsti bătrînul. 

— Da, sunt! recunoscu Alevtina. 

Logodnicul se simţea intimidat. 

— Ce-ţi trebuie hodorogul ăsta? se miră sincer tatăl, care-şi 
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iubea fata ca ochii din cap. 

Mama se grăbi să intervină: 

— Nu-l asculta, Ivan Stepanovici! 

— Acum trebuie să-l ascult şi să-l stimez, vrei-nu vrei! zise 
Kalacev ca un adevărat fiu. 

Alevtina îi aruncă bătrînului o privire rugătoare şi acesta, în 
sfîrşit, se dădu bătut: 

— Faceţi cum vreţi! 

— Uite că ne-am înţeles! se bucură lvan Stepanovici. 
Mulţumesc, tăticule! 

Şi, înainte ca Vasili Alexandrovici să-şi vinăîn fire, se repezi la el 
să-l sărute. 


31 DECEMBRIE 


E greu de înţeles de ce toţi oamenii se bucură de sosirea Anului 
nou şi chiar îl sărbătoresc, în loc să plingă. 

Dacă stai să te gindeşti, sărbătoarea Anului nou e un eveniment 
jalnic în scurta noastră viaţă, căci ne mai apropiem cu un pas de 
graniţa fatală. Însăşi procedura întîmpinării noului an accelerează 
procesul acesta de apropiere. 

În loc să doarmă, întru menţinerea sănătăţii lor, oamenii calcă 
toată noaptea regimul, făcîndu-şi de cap cu bani adunaţi de la unul 
şi de la altul: dansează, cîntă, zbiară, mănîncă, beau, se zbuciumă 
şi flirtează. 

În noaptea de Anul nou progresul stagnează. Savanţii nu 
inventează explozibile, poeţii nu fabrică rime, hoţii nu fură, 
pedagogii nu dăscălesc, frizerii nu bărbieresc, groparii nu sapă, 
nimeni nu citeşte cărţi, părţile beligerante nu trag una asupra 
celeilalte, pentru că mîinile tuturor sunt ocupate cu paharele... 

Dar mai existăşi oameni bravi, care nici în noaptea de Anul nou 
nu trădează interesele societăţii şi împing curajos progresul 
înainte. Sunt şoferii de autobuze, chelnerii, garderobierele, 
muzicanţii, medicii de la Salvare şi bucătarii. Miinile lor nu sunt 
ocupate cu trindavele pahare, ci cu activele volane, tăvi, paltoane, 
acordeoane, seringi şi polonice. 

În noaptea de Anul nou mai lucreazăşi televiziunea, dar asta n- 
are legătură cu progresul. 

Aşadar, a sosit ultima zi din anul vechi, 31 decembrie! 

Înainte de închiderea casei de economii, salariaţii atelierului 
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fotografic se îngrămădiseră la ghişeul Oliei. Oreşnikov şi Lidia nu 
se aflau printre ei. Banii i-a încasat Kalacev, în calitate de 
persoană neutrăşi demnă de încredere. 

Olia le-a adresat un mic discurs, răzbunîndu-se atit pe 
Oreşnikov, cît şi pe Lidia Sergheevna. 

— Stimaţi tovarăşi! Vă felicit cu ocazia Anului nou şi pentru 
cîştig. Sper că veţi cumpăra şi pe viitor obligaţii la împrumutul de 
trei la sută. 

— Mulţumim frumos! Vă felicităm şi noi, îi răspunseră veseli 
îmbogăţiţii. 

În stradă, Alevtina nu reuşi să meargă alături de logodnicul său. 
Pe Kalacev îl susțineau cu grijă, de-o parte şi de alta, Kirill 
Ivanovici şi Petea - nu cumva, ferească Sfîntul, să se-mpiedice, să 
cadă ori să dea peste el vreo maşină. 

— Ascultaţi, spuse Petea fără să lase braţul lui Ivan Stepanovici. 
Ziua de azi trebuie sărbătorită. 

— E tradiţia noastră, încuviinţă Polotenţev. 

— Eu sunt pentru, adăugă Kalacev. 

Procesiunea se opri în faţa unui magazin alimentar. 

În timp ce  fericiţii cîştigători pustiau magazinul, Lidia 
Sergheevna se afla singurăîn apartamentul ei gol şi avea o 
comportare mai mult decit stranie. 

Ceasul arăta nouă seara. Toate femeile din oraş se găteau 
înfrigurate cu rochiile lor de bal, numai Lidia Sergheevna îşi punea 
un costum de schi. Ai fi putut crede că are de gind să-şi petreacă 
noaptea de Anul nou pe pirtie. 

Deodată se auzi scîrţiitul uşii. Lidia Sergheevna se repezi să 
vadă cine naiba a mai venit. 

În prag, cu o sticlă de şampanie în mînă, stătea sfios soţul ei, în 
timp ce pe scară urcau nişte hamali cu mobila. 

Cînd o văzu, soţul se grăbi să-i explice: 

— M-am întors definitiv! Ştiu că te bucuri. Şi eu sunt fericit. O să 
întîimpinăm Anul nou împreună 

Lidia Sergheevna tăcea. Era evident că soţul apăruse într-un 
moment inoportun. 

— Am fost nedrept! recunoscu el. N-o să mai fiu gelos. Am 
încredere în tine. Ştiu că mă iubeşti. De ce ţi-ai îmbrăcat costumul 
de schi? 

Lidia Sergheevna înţelese că povestea o ia de la început şi 
regretă că nu are în mînă măcar un băț de schi. 

Hamalii o dădură la o parte şi aduseră înăuntru şifonierul. 
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— Nici nu-ţi închipui cît de scump e transportul mobilei! se 
plinse gelosul. Şi au zgiriat tot lustrul... 

Telefonul a sunat exact la nouă şi jumătate, cum fusese 
înţelegerea. Lidia Sergheevna o luă înaintea soţului şi înhăţă 
receptorul., 

— Da, eu sunt, spuse eleganta schioară. Bine, vin! 

— Unde pleci chiar cînd se apropie Anul nou? se miră el. Ei, n- 
auzi? 

— Ai făcut-o fiartă tot jucîndu-te cu mobila! catadicsi în sfîrşit 
Lidia Sergheevna să-i răspundă. M-am îndrăgostit de altcineva! 

— Lida! o imploră soţul. Dacă mă părăseşti, mă arunc pe 
fereastră! 

— Nu mai vorbi prostii! îl repezi Lidia Sergheevna şi o luă la fugă 
pe scări, cu graţie sportivă. 

Soţul ţopăi în urma ei şi strigă ameninţător: 

— Lida! Nu uita că stăm la etajul şase! 

— Ştiu! îi răspunse ea de jos. 

Radiologul intră grăbit înapoi şi deschise larg fereastra. Aerul 
îngheţat năvăli în cameră. 

Bărbatul părăsit se căţără ager pe pervaz şi aşteptă să-i apară 
soţia la intrarea blocului. 

— Lida! urlă nefericitul, cînd îşi văzu călăul pe trotuar. Acu sar! 

Lidia Sergheevna îşi ridică ochii. 

— Nu sta la fereastră, că răceşti! îi strigă ea grijulie şi plecă la 
celălalt. 

Cineva atinse piciorul radiologului, care sări speriat înapoi, ca să 
nu cadă de-adevăratelea. 

— Înainte s-o ştergi pe fereastră, îi spuse un hamal, scoate 
gologanii, boierule! Am terminat. 

— Duceţi-le pe toate înapoi, vă plătesc! suspină radiologul. 

— Nu mai ţine! Avem şi noi neveste, se-apropie Anul nou! 

Se făcuse ora zece. Oraşul se aşeza la masa de sărbătoare. Ca 
să conducă anul vechi pe ultimul drum, Oraşul se veselea şi 
ciocnea pahare. 

Numai biata Cenuşăreasă Olia, cu mămica şi cu tăticul ei, nu 
aştepta oaspeţi. În micul apartament de la ultimul etaj, chiar sub 
acoperiş, era pusă masa pentru trei persoane. 

Cenuşăreasa era tristă. Împodobea un pomuleţ de polietilena, 
care se găsea mai uşor decit brazii adevăraţi. 

— „De la poale pină-n virf, cînta Olia melancolic, pe melodia 
unui marş funebru, în timp ce tatăl şi mama se uitau la televizor, 
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uite bradul, măi prieteni; eu o sută de lumini, pocnitori atirnă-n 
cetini!... “ 

lar oraşul pronunţa toasturi, bea, mînca. Oraşul începea să se 
cherchelească. 

Şi la atelierul fotografic masa era pusă. 

În centru, alături de şampanie, într-o cuvă pentru developat 
negative, se aflau cele zece mii de ruble 

La masă tronau cei zece ciştigători şi Kalacev 

Banchetul era în toi. Ivan Stepanovici ţinea o cuviîntare: 

— Ridic acest pahar în cinstea colectivului vostru unit, care şi-a 
îndeplinit cu succes planul anual. Vă invit pe toţi la nunta noastră, 
la care colectivul meu de la autobaza nr. 3 va veni cu efectivul 
complet. 

Toţi strigară „Mulţumim!“ şi băură. 

Alevtina se uită la ceas şi ţipă speriată: 

— E timpul să facem împărţeala, altfel nu ajungem să prindem 
Anul nou acasă. 

Atunci se ridică retuşorul Petea şi spuse cu sentiment: 

— Insist în continuare să împărţim egal, inclusiv cu Oreşnikov şi 
cu Lidia Sergheevna. Altfel cum o să privim miine în ochii lor? 

— Petea are dreptate, încuviinţă Kirill Ivanovici. Excluzîndu-i pe 
tovarăşii noştri, ne-am distrus profilul moral, repetă el cuvintele 
soţiei. 

— Bine, consimţi Ira, să-l primim pe Oreşnikov înapoi. 

— Şi pe ea? întrebă Alevtina. 

— Nu suntem de acord, se indignă Ira la iuţeală, iar lura adăugă: 

— Nu şi-a plătit cotizaţiile. 

Alevtina se ridică plină de măreție. 

— Prieteni! Trebuie s-o primim, dădu ea glas, simțind privirea 
aprobatoare a lui Kalacev. Sărmana! E o femeie singură. Soţul a 
părăsit-o, iar cînd nimeni nu iubeşte o femeie, singură i-e foarte 
greu. Cît despre cotizatii, o să le dea. 

Alevtina era în clipa aceea atrăgătoare. După cum se ştie, 
dragostea înnobilează femeia, o face frumoasă, ba chiar bună. 

Dar, mai ales, Alevtina se simţea trumfătoare. În sfîrşit ea - pe 
care toţi, nu se ştie de ce, o considerau uriţică - putea să 
ocrotească o femeie pe care toţi, nu se ştie de ce, o socoteau 
frumoasă. 

— Fără discuţie că Alevtina are dreptate, spuse Polotenţev 
mişcat. Of, banii ăştia ne-au luat minţite. E timpul să ne venim în 
fire! Mă mîndresc de faptul că în colectivul nostru nu se fac 
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compromisuri cu convingerile. Hai să votăm pentru amindoi o 
dată. 

Dar n-au mai apucat să voteze. 

Perdeaua s-a dat la o parte şi în atelier a intrat solemn Moş 
Gerilă, dichisit ca la carte, purtînd în spate un sac în care, desigur, 
se aflau daruri. 

— La mulţi ani, fruntaşi ai producţiei fotografice! îi felicită el pe 
colegii înmărmuriţi. Organizaţia orăşenească a luat valoroasa 
iniţiativă să împart chiar eu darurile în întreprinderile care au 
depăşit planul. Ura! 

— Ura! răspunseră nesiguri cei de faţă. 

— Straşnic! aprobă Kalacev iniţiativa. 

— În numele şi din însărcinarea... continuă Moş Gerilă, vă felicit 
pentru depăşirea planului anual cu două zecimi la sută. Noi ştim că 
cele două zecimi v-au costat scump. Apreciem colectivul vostru 
pentru entuziasm, pentru abnegaţie şi pentru prietenia ce 
domneşte aici, pentru faptul că sunteţi toţi pentru unul şi unul 
pentru toţi! Şi acum, poftiţi la daruri! 

Şi aruncă sacul din spinare. 

Curios, dar nimeni n-avea chef să se scoale de la masă. 

— Dacă trebuie, trebuie! porunci Kalacev sever. Duceţi-vă. Eu 
stau aici de pază. 

În faţa lui Moş Gerilă se formă o coadă. 

— Şi dumneata, tovarăşe! îl chemă stăpînul iernii pe Kalacev. 

— Eu nu-s de-aici. 

— Dar eşti tovarăşul Kalacev, directorul celei mai bune autobaze 
din oraş! Moş Gerilă se dovedea uluitor de bine informat. 

Măgulit, Kalacev îşi părăsi postul de pază. 

Spre groaza lor, magul stinse lumina şi începu a scoate darurile 
în beznă. 

— Du-te acasă şi bucură-ţi nevasta! Tu primeşti un sfertuleţ! Şi 
Moş Gerilă înmînă primul cadou lui Polotenţev. 

În timp ce se desfăşura ceremonia, o siluetă ademenitoare, în 
costum de schi, lunecă pe geam şi alergă spre masă. Răsună o 
bubuitură: căzuse sticla de şampanie. 

Umbra o zbughi înapoi şi sări cu dibăcie. 

Cînd îi veni cuiva în minte să aprindă lumina, fireşte că banii nu 
mai erau acolo. 

— Ajutor! Hoţii! 

Şi începu învălmăşeala. 

Prin curte alerga o siluetă avind ceva comun cu Lidia 
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Sergheevna. 

— Moş Gerilă e un pungaş! ghici Kalacev primul. 

— Sunt complici! ţipă Alevtina. 

Moşul îşi smulse barba şi toţi îl recunoscură pe Oreşnikov. 

— lac-aşa! Ne-aţi văduvit pe nedrept de partea noastră şi am 
fost nevoiţi să recurgem la această faptă urită! 

Vladimir Antonovici lăsă în voia soartei sacul cu daruri, îşi ridică 
poalele halatului şi o luă la sănătoasa. 

Se ştie, din cele mai vechi timpuri, că banul îl perverteşte pe 
om; dar lipsa banilor îl stricăşi mai rău. Cum s-o fi rezolvînd dilema 
asta? Nimeni n-are habar! 

Oreşnikov o ajunse în stradă pe Lidia Sergheevna şi fugiră 
împreună, lăsînd în urmă pe trecătorii care alergau şi ei, fiindcă 
pînă la Anul nou mai rămăseseră doar cîteva minute. 

Din atelierul „Portretul tău“ se revărsă gloata jefuiţilor şi începu 
urmărirea. 

Nu strigau: „Puneţi mîna pe hoţ!“ Nu voiau să se dea în 
spectacol, şi alergau tăcuţi. In frunte se găsea conducătorul 
întreprinderii, iar plutonul de alergători era încheiat de Ivan 
Stepanovici Kalacev, care lua parte la urmărire, în calitate de 
voluntar. 

— Eşti genial, Volodea, îi spunea Lidia Sergheevna din fugă. Te 
ador! 

— Dă banii încoace, îi ordonă Oreşnikov fără a scădea ritmul. Pe 
dumneata ar putea să te ajungă, dar să mă-nhaţe pe mine nu-i aşa 
simplu. 

În imaginaţie, Vladimir Antonovici ţinea în miini aparatul „Zenit- 
112“. 

Lidia Sergheevna îi dădu pachetul. Oreşnikov se miră cît era de 
gros. 

— De ce ai luat toţi banii? Ce, ţi-ai pierdut minţile? 

Oreşnikov se opri. 

— N-am avut timp să număr, se justifică fugara, trăgîndu-şi 
complicele într-un gang. Urmăritorii trecură mai departe. 

— Suntem salvaţi! suspină Lidia Sergheevna. 

Oreşnikov numără din teanc partea care i se cuvenea lui şi Lidiei 
Sergheevna, apoi ieşi din gang şi strigă: 

— Aţi apucat-o greşit! Suntem aici! 

Urmăritorii se întoarserăîn tăcere cu 180 de grade. 

— De ce-ai făcut asta? întrebă Lidia Sergheevna. 

— Aşa trebuia! 
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Oreşnikov puse teancul de bani pe trotuar şi-i fixă - cu o 
cărămidă. 

— Luaţi-vă restul! strigă el şi se îndepărtă la cîţiva paşi, atent să 
nu ia altcineva banii. 

Polotenţev se aplecăşi ridică tezaurul. 

— Cîţi sunt? 

— Cit vi se cuvine, răspunse Oreşnikov. 

— Ce facem acum, tovarăşi? întrebă Polotenţev. 

— Să-i prindem, propuse lura. Doar nu i-au dat pe toţi! 

Urmărirea a fost reluată. Kirill Ivanovici, primul, rămase în urmă: 
începuse să gifiie. Acum depăna mărunt din picioare, alături de 
Kalacev. 

— Ca să vezi, se plingea Polotenţev. Şi noi, care tocmai ne 
pregăteam să-i reprimim! 

— Acum, pentru nimic în lume! interveni lura, care alerga în 
avangardă. 

— Dar ei nu ştiau că aveam de gind să-i primim, luă Petea 
apărarea fugarilor. Şi tare-aş vrea săştiu de ce-i urmărim, dacă şi- 
au luat numai partea lor! 

— Petea are dreptate! exclamă Polotenţev. 

— Ar trebui să terminăm şedinţa, propuse Alevtina. 

— Haideţi să aranjăm lucrurile oficial. Cum o hotărî poporul, aşa 
să fie! Vă rog pe toţi să votaţi „pentru“ şi să încetaţi urmărirea 
pînă cînd nu fac un infarct, se rugă Polotenţev. Cine e „pentru“? 

Votarea se făcu tot din fugă. Toţi ridicară mîinile. 

— În unanimitate! conchise preşedinta sindicatului. 

— Volodea, Lida, opriţi-vă! strigă Petea. V-am primit înapoi. 
Veniţi încoace. 

Ambele grupe, urmăriţi şi urmăritori, se opriră din nou, suflînd 
din greu, şi trecură la tratative paşnice. 

Scena se desfăşura în piaţa centrală, pustie. În timpul ăsta tot 
oraşul destupa şampania, împuşcînd cu dopuri. 

— De ce toată tevatura asta? îi întrebă Polotenţev, gifiind. Nu vi- 
e ruşine obrazului? Aţi organizat jaful tocmai cînd ne hotărisem să 
vă primim înapoi. 

— Nu vă cred! exclamă Lidia Sergheevna. Asta o spuneţi acum! 

Petea îl privi pe Oreşnikov în ochi şi-i trînti nişte vorbe cumplite: 

— Aş bea ceva, Volodea, dar cu tine n-aş face-o! 

Oreşnikov se schimbă la faţă, înţelegind că a subapreciat 
minunatele calităţi ale colectivului. Zimbi trist: 

— Mda, asta nu-i fapta cea mai lăudabilă din viaţa mea. lertaţi- 
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mă... 

De obicei, omul care se consideră mai nobil decît ceilalţi se 
înşală. Vladimir Antonovici recunoscuse toată profunzimea 
meschinăriei sale şi asta a fost începutul salvării lui. 

Orologiile oraşului porniră să bată miezul nopţii, vestind sosirea 
Anului nou. Toţi tăcură, pătrunşi de importanţa momentului. Cînd 
orologiile îşi terminară treaba, strigară în cor: „La mulţi ani şi 
multă fericire! Ura!“ 

— După cite văd, trebuie să-mi cer din nou scuze şi să recunosc 
înfringerea mea morală, spuse Oreşnikov cu glas scăzut. Aţi fost 
mai buni decît mine. Ei nu-i nimic! Mă bucur! 

— Kirill Ivanovici, împarte banii! rupse tăcerea Kalacev, pe care 
povestea începuse a-l plictisi. Imparte-i şi termină bilciul! 

— Bine, hai să-ncepem, încuviinţă Polotenţev, şi se apucară să 
împartă averea în centrul pieţei. Anul nou nu începea de loc prost 
pentru ei. 

Oreşnikov şi Lidia Sergheevna plecaseră, iar plecarea lor nu 
fusese observată de nimeni. 

— Mergem la tine, Volodea. La mine nu se poate, că s-a întors 
radiologul. 

— Grozav! se bucură Oreşnikov. Te conduc la el. Şi, fiindcă mi- 
am adus aminte, ia-ţi partea. 

— Las-o la tine! Tu ai sa dispui de toate în familie! Doar pornim 
în viaţă cot la cot! 

— Ba porneşte fiecare pe drumul lui! 

— Vrei să mă laşi, Volodea? Vocea Lidiei Sergheevna tremura. 

— Hai, o rugă Vladimir Antonovici, lasă-mă să plec la Olia. Te 
rog foarte mult! 

— Te iubesc şi am să lupt pentru tine! Femeile de soiul Lidiei 
Sergheevna nu se predau niciodată fără luptă. 

Oreşnikov îi întinse banii, tăcut. Lidia Sergheevna îi luă. Mai 
stătură un moment alături şi se despărţiră. Schioara se tîrî spre 
radiologul ei, în timp ce Moş Gerilă se îndreptă vioi către 
Cenuşăreasă. 

Moş Gerilă sări din lift şi sună la uşă. 

Olia ieşi în antreu şi întrebă, fără să deschidă: 

— Cine-i? 

— Moş Gerilă, îi răspunse o voce cunoscută. La mulţi ani! 

— De ce ai venit? 

— M-am purtat ca un măgar! lartă-mă, te rog, şi dă-mi drumul 
înăuntru. 
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— Nici nu mă gindesc, spuse principiala Cenuşăreasă, care 
totuşi se bucura de venirea lui. 

— Atunci dă-mi ceva de mîncare, o rugă jalnic Moş Gerilă. 

— Vezi să nu! îi ghici Olia intenţiile fără greutate. Abia aştepţi să 
deschid uşa! 

— Aştept! recunoscu Oreşnikov. 

Olia zimbi. 

— Păi, dacă deschid, intri. 

— Intru! 

— Şi pe urmă nu te mai scot pînă la ziuă! 

— Nu mă scoţi, conveni Oreşnikov. Hai, deschide! 

Olia deschise uşa şi izbucni în rîs cînd îl văzu costumat în Moş 
Gerilă. 

— Vezi, chiar c-am descins dintr-o poveste de Anul nou! 

— Mă bucur că ai venit, moşule! îi spuse Olia sincer. 

— Apropo! Oreşnikov stătea tot pe palier. Trebuie să-ţi spun că 
de pe urma obligaţiei eu m-am ales cel mai cîştigat! 

— Ce-ai cîştigat, prostuţule? 

— Pe tine, Olia! 

Şi Oreşnikov trecu pragul care-l despărţea de fericire. Poveştile 
de Anul nou sfirşesc totdeauna cu bine. Altfel nici nu le-ar publica 
nimeni. 


IANUARIE 


să faci rost de bani e numai jumătate de treabă, să-i cheltuieşti 
cu folos e o artă la fel de subtilă... 

Kirill Ivanovici şi Vera Fominicina şedeau în sufragerie, la o masă 
cît toate zilele. Masa era plină cu cererile copiilor pentru diverse 
obiecte. 

Vera Fominicina luă o cerere şi citi: 

„Rog un şevalet. Kolea-“ 

— Ar trebui aprobată, propuse Kirill Ivanovici, care-şi punea în 
Kolea mari speranţe. 

Vera Fominicina dădu din cap, puse pe cerere o rezoluţie 
favorabilăşi dădu citire următoarei: 

„Rog o bicicletă de curse. Lioşa.“ 

— Bicicleta de curse e un dezmăţ! se indignă tatăl. 

— Băiatul vrea să devină campion! încercă să-l apere mama, dar 
tatăl se zbirii: 

148 


— Pe bicicletă nu dau bani! Ai uitat că trebuie să ne luăm cu 
toţii bocanci? 

— Ai dreptate, încuviinţă Vera Fominicina. Dar ce-ar fi dacă în 
loc de toate şevaletele astea i-am înscrie pe Seva şi pe Muza 
pentru o garsonieră? 

— De ce lor tot, şi celorlalţi nimic? Nu, nici aşa nu merge... Kirill 
Ivanovici era miîhnit. Mi se părea că am cîştigat o groază de bani, 
şi cînd colo ne ajung pentru te miri ce! 

— Nu ne trebuiau zece copii! glumi Vera Fominicina, ca de 
obicei. 

Uşa se deschise şi în cameră apăru un puşti de vreo şapte ani, 
cu intenţii vădit agresive: 

— Tatăşi mamă, cumpăraţi-mi o tobă! 

— Vitea! se răsti tatăl. leşi imediat, şi închide uşa! 

— Eu sunt Valerik, nu Vitea! se supără copilul. 


Spre deosebire de Polotenţevi, Ira şi lura n-aveau de gînd să-şi 
cheltuiască banii pe fleacuri. Urmăreau un scop clar - locuinţa. 

Se plimbau pe stradă, aranjind în gînd mobila prin viitoarele 
camere. Tocmai treceau pe lîngă un magazin universal, însă nu 
intenționau să intre: n-aveau ce face acolo. 

— Hai să intrăm. Aşa, să ne mai uităm şi noi! propuse lra, care, 
ca orice femeie, adora îmbulzeala din magazine. 

— Las'că te ştiu eu. N-ai să te poţi abţine, o să cumpărăm tot 
felul de aiureli şi nu ne mai rămîn bani de apartament, se împotrivi 
lura. 

— Numai să ne uităm, îţi dau cuvintul. 

lura se supuse, trecură pragul magazinului, şi asta a fost 
greşeala lor fatală. 

La început au dat peste raionul de articole electrice, care se afla 
chiar la intrare, parcă anume. 

— Ce lampadar spendid! se entuziasmă lra. N-am mai văzut 
unul atît de frumos! 

— Să mergem, să mergem! o trase de minecă nefericitul 
logodnic, cuprins de negre presimţiri. 

— Dacă ne luăm numai lampadarul şi nimic altceva, ne ajunge! 
se rugă lra. 

— Mai întîi să ne luăm apartament, observă logic lura, şi pe 
urmă o să-i mobilăm. 

— Da, dar pe urmă nu mai găsim asemenea lampadare! 

Lampadarul a fost începutul căderii lor în păcat. 
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lura cu lampadarul la subsuoarăşi Ira cu abajurul în mînă trecură 
la raionul de televizoare, care - fatalitate! — se afla alături. 

— la te uită, un televizor „Vecer“! exclamă mîna-spartă. Nu se 
găseşte niciodată. 

— Dacă mai cumpărăm acum şi televizor, adio apartament, îi 
aminti lura. Dar era prea tirziu: începuseră a se rostogoli pe 
pantă... 


Prin faţa magazinului universal se plimba Kalacev, aşteptînd-o 
pe Alevtina, care-i dăduse acolo întîlnire, în sfirşit, aceasta se 
desprinse din gloata cumpărătorilor şi se repezi radioasă să-şi 
întîmpine logodnicul. 

Kalacev se cutremură. 

Alevtina îşi văzuse, în cele din urmă, visul cu ochii. Într-un 
mantou fantastic, cu guler de vulpe argintie şi garnisit la poale tot 
cu vulpe, plutea miîndră spre Ivan Stepanovici. Pe capul ei trona o 
pălărie modernă, care, împreună cu mantoul, o sluţea cum nu se 
poate mai rău. Se dovedi astfel că pînă şi Alevtina mai putea fi 
pocită. 

Trecu prin faţa lui Kalacev ca un manechin, îşi descheie mantoul 
şi-i spuse: 

— Fii atent la rochia de dantelă cu flori. Partea de sus e sac, în 
jos e strimtă... 

Rochia nu-i ajungea la genunchi, dezvăluind ciorapii ajuraţi. 
Alevtina îşi expuse un picior, îndoindu-l uşor. 

Kalacev roşi pentru prima oarăîn viaţă. Îi era ruşine de trecători. 
Acum avea un pretext să fugă de logodnică o dată pentru 
totdeauna, dar dovedi că e bărbat adevărat şi om cumsecade, 
iubitor. 

— Îţi vine foarte bine, Alia! pronunţă el deznădăjduit. Da, foarte! 

— Lidia Sergheevna o să crape de invidie! declară Alevtina 
triumfătoare. 

— Sigur c-o să crape! 

Kalacev o luă curajos la braţşi o conduse în văzul tuturor. 

Alevtina era aşa de fericită că nu mai observa nimic, iar Ivan 
Stepanovici se străduia să nu privească în jur, ca să nu dea ochi cu 
vreun cunoscut. 

Tocmai de aceea au trecut pe lîngă Ira şi lura, fără să-i vadă. 

Zdrobiţi de durere, risipitorii şedeau pe două fotolii noi. Fotoliile 
erau puse de-a dreptul în zăpadă. Alături se lăfăia lampadarul, iar 
pe o măsuţă joasă se înălța cutia de carton cu televizorul „Vecer“. 
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— Unde le ducem? întrebă lura cu glas pierit. 

— Eu port toată vina, recunoscu lra. 

Să le lăsăm la casa de bagaje? căuta lura o soluţie. 

— Ca să stea acolo pînă la moartea noastră? 

Da, şi pentru asta mai trebuie să plătim, oftă lura. 

— Am găsit! se lumină Ira de speranţă. Le dăm la consignaţie. 
Pierdem numai şapte la sută, şi putem să ne înscriem la casă... 


În timp ce colegii Lidiei Sergheevna îşi tocau banii, ea nu 
cheltuise nicio copeică. Păstra resursele materiale intacte pentru 
asaltul decisiv. 

Se duse la casa de economii şi o abordă imediat pe Olia care pe 
tomurile Marii enciclopedii sovietice, îşi vîrî capul pe ferăstruicăşi-i 
spuse fără echivoc: 

— Olia, dă-mi-l pe Volodea! 

— Nu-l dau! îi răspunse Olia. 

— Dă-l! 

— Nu-l dau! 

— Dar îl iubesc! exclamă patetic Lidia Sergheevna, însă Olia 
zimbi ironic: 

— Şi ce dacă? Şi eu îl iubesc! 

Discuţia se împotmolise. 

— Olia, dumneata eşti tînără, ai toată viaţa înainte ai tot timpul 
să-ţi afli fericirea, nu ca... 

Întrucît Olia tăcea, o întrebă cu amărăciune: 

— Deci, nu-l dai? 

— Pentru nimic în lume! 

Lidia Sergheevna întoarse capul, se convinse, că nu mai. E 
nimeni, scotoci în poşetă, scoase un pachet voluminos şi i-l întinse 
norocoasei rivale. _ 

Aici sunt opt sute treizeci şi trei de ruble! Bani, nu glumăl l-ai, şi 
dă-mi-l pe Volodea! 

— Ce, vrei să-i cumperi? 

— De ce aşa brutal, Olia? încercă Lidia Sergheevna s-o 
intimideze, dar fără niciun rezultat. Înţelese că s-a sfîrşit cu viaţa. 
Bine, îi zise ea. Atunci dă-mi obligaţii de toţi banii. 


Omul pe care tocmai intenţionase să-i cumpere dar nu fusese 
vîndut, nu putea evita mîna destinului, chel- tuindu-şi şi el banii cu 
înfrigurare. 

La bazarul de Anul nou, Vladimir Antonovici se opri în faţa 
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vitrinei unde îşi etala farmecele aparatul fotografic „Zenit-112“şi 
se uită la el cu jind. Deşi avea în buzunar destui bani ca să 
cumpere două aparate, zimbi trist şi trecu la pavilionul „Blănuri“, 
unde se făcuse deunăzi de ris în faţa Oliei şi a lui însuşi. 

— Salut, se adresă el vînzătoarei. Aş vrea un mantou de blană. 
Numărul patruzeci şi şase, de opt sute treizeci şi trei de ruble. Pe 
cît posibil, bun. 

— Îl luaţi fără probă? se miră vînzătoarea. 

— A fost probat. Ajunge. 


Epilog 


Au trecut cîteva zile. Kirill Ivanovici şedea în cabinet, avînd ca 
fundal un steguleţ roşu, pe care stătea scris: „Fruntaşilor în 
întrecere“. Tocmai le fusese înminat pentru succesele în 
îndeplinirea planului anual. 

— Trebuie să cinstim steagul! îi spunea Alevtina lui Polotenţev. 
Aşa-i tradiţia! 

— Sigur că trebuie, dar de unde luăm bani? Nu mai are nimeni! 

— Să luăm de la Oreşnikov, de la casa de ajutor. Oreşnikov fu 
chemat în grabă. Pe drum îl agăţă Petea, care-şi lingea buzele 
uscate. 

— Volodea, dă-mi trei ruble! 

— Ce, gata? îl întrebă Vladimir Antonovici cu compătimire. 

— Gata, oftă Petea. 

— N-am bani! şi Oreşnikov intră în cabinetul lui Polotenţev. Kirill 
Ivanovici îi arătă steagul: 

— Trebuie să  organizăm o agapă colegială!  Descuie-cţi 
reciprocul. 

— Ce, v-aţi coalizat cu toţii împotriva mea? Izbucni Oreşnikov. 
loc bani! l-am cheltuit iar. Vladimir Antonovici se căutăîn buzunar 
şi scoase o obligaţie. Poate-o fi şi asta cu noroc. Pentru toţi, 
preciză el. 

Viaţa îi învaţă totuşi cîte ceva pe oameni. 


P.S. N-au mai cîştigat niciodată. 
P.P.S. Nuvela n-a fost comandată de Ministerul Finanţelor. 
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CRIMA DIN BIBLIOTECĂ 


Telefonul îl trezi pe anchetatorul lacimenev exact la miezul 
nopţii. Dacă nu-l trezea telefonul, discuţia ce urmează n-ar fi avut 
loc şi ne-ar fi venit foarte greu să începem această lugubră istorie. 

— Tu eşti, lacimenev? 

— Cine-i la telefon? 

— Asasinul! îi răspunse calm o voce necunoscută. 

— Lasă glumele nesărate! se înfurie lacimenev, puse receptorul 
în furcă şi se întoarse pe partea cealaltă. Telefonul se afla pe o 
măsuţă lîngă pat, pentru ca în caz de nevoie anchetatorul să poată 
fi uşor trezit. 

Dar impertinentului nu i-a fost lene să mai sune o dată. 

— De ce-mi închizi telefonul în nas? întrebă el aspru. 

— Cine-i acolo? repetă stupid lacimenev. 

— De fapt sunt o fantomă, însă cum tu eşti marxist, n-ai să mă 
crezi! 

— Şi pe cine ai ucis, fantomă? întrebă somnoros Gheorghi 
Borisovici lacimenev. 

— Pe cine se cuvine. Cadavrul zace aici, alături de mine. Şi îţi 
telefonez de la biblioteca Academiei de ştiinţe pedagogice, unde 
am săvirşit fapta! 

— Cine-i nefericitul? se trezi cie-a binelea anchetatorul. 
Necunoscutul îi răspunse prompt: 

— Academicianul Zubarev. 

— Serghei Ivanovici? preciza lacimenev. Chiar el? 

— Chiar el! 

— De ce ai ucis floarea ştiinţei noastre? lacimenev încerca să 
ghicească după voce care dintre prieteni se ţine de şotii. 

Răspunsul fu neaşteptat: 

— Pentru lipsă de principialitate. Ca să le fie şi altora de 
învăţătură! 

Anchetatorul izbucni în ris. 

— Nu văd nimic hazliu! se supără misteriosul interlocutor. Şi te- 
am sunat ca să nu-ţi bagi nasul tău iscoditor în afacerea asta 
sîngeroasa! Altfel n-o să-ţi fie nici ţie moale! 

— Ai terminat? lacimenev rămăsese convins că e vorba de o 
farsă. Poate că aşa, din politete, ai să-ti spui în sfîrşit numele? 

Răspunsul a fost un hohot sinistru. 
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— Hai, că m-ai plictisit! lacimenev nu se speriase şi voia să 
închidă aparatul, cînd auzi un glas cochet de femeie: 

— Gheorghi, dă dispoziţie să se ridice cadavrul! Mi s-a făcut silă 
de el! 

— Lăsaţi-mă să dorm! se rugă Gheorghi Borisovici. Miine trebuie 
să fiu la serviciu dis-de-dimineaţă. De ce nu sunteţi oameni? 

— Nu putem fi oameni pentru că suntem fantome! 

lacimenev îşi pierdu răbdarea, închise telefonul şi-şi puse perna 
pe cap. Dar nu izbuti să adoarmă. Nu fiindcă l-ar fi îngrijorat 
discuţia aceea absurdă din miez de noapte, nici nu-şi mai amintea 
de ea. Avea însă o fiică de nouăsprezece ani, singurul lui copil, 
motiv mai mult decit suficient ca să suferi de insomnie cronică. La 
fel ca multor fete de virsta ei, fiicei lui lacimenev îi intrase în cap 
să se mărite, ceea ce nu-l bucura pe tată de loc. Gîndul că un om 
străin avea să devină pentru fată mai important decit părinţii, că 
se va instala în locuinţa lor şi se va bărbieri cu aparatul său 
electric - uitînd, fireşte, sa scuture apoi firele de păr —iîl făcea pe 
lacimenev să turbeze. 

— De ce crezi c-o să se bărbierească cu aparatul tău? auzi el în 
imaginaţie vocea protestatară a soţiei, care de fapt dormea paşnic 
în patul vecin. Are şi ei maşină de bărbierit. 

— Nu-i vorba de maşină, ci de principiu, o contrazise lacimenev. 
Nu vreau în general să se mărite fata. Întîi să-şi termine institutul! 

— Dar se iubesc... 

— Şi dacă miine n-au să se mai iubească? 

Dialogul imaginar a fost întrerupt de soneria telefonului. 
Anchetatorul se uită la ceas. Era patru dimineaţa. 

— Gheorghi Borisovici! auzi el vocea alarmată a lui Zinovi 
Fomin, ajutorul său. S-a mai comis o crimă! 

— Un asasinat! se încruntă lacimenev. 

— Intr-o bibliotecă a fost descoperit cadavrul unui bărbat! 
raportă Fomin. 

— Academicianul Zubarev, continuă anchetatorul, cu gîndul la 
faptul că, din păcate, căsniciile moderne se destramă repede. 

— De unde ştiţi? Fomin nu înceta să se mire de genialitatea 
şefului, dovadă că era un subaltern genial. Sunt ofiţer de serviciu 
pe oraş şi tocmai mi-a telefonat intendenta de la academie. 

— lar mie mi-au telefonat criminalii, acum patru ore! lacimenev 
se aşeză pe marginea patului, căutîndu-şi pe dibuite papucii. Vin 
imediat, făgădui el, chinuindu-se să-şi îmbrace cămaşa fără a lăsa 
receptorul din mînă. 

154 


— Desigur că n-au spus cine sunt, se necăji Fomin. 

— De ce nu? îl contrazise anchetatorul, cu un zimbet ironic. Au 
spus că-s fantome. 

— Am înţeles! Isteţul asistent încercă să formuleze din zbor 
prima versiune. Probabil că s-au înfăşurat în cearşafuri albe. Au 
mizat pe faptul că oamenii superstiţioşi îi vor lua drept fantome. 

— Lasă, Zinovi, îl rugă lacimenev. Mai bine trimite-mi maşina. 

— N-avem maşină, îl înştiinţă Fomin amărit. A plecat la Bolşevo 
unde a fost spartă o dugheană! 

— Se poate compara o spargere cu o crimă? lacimenev începuse 
să-şi tragă pantalonii. 

— Din păcate, spargerea s-a produs înaintea crimei! Lui Zinovi îi 
era milă de şeful său, dar n-avea ce-i face. 

— Cheamă un taxi, îl plătim cu taloane. 

— E sfîrşitul lunii şi taloanele s-au terminat! îi spulberă Fomin 
ultima speranţă. Va trebui să faceţi rost singur de maşină. 

— Contabilitatea n-o să-mi deconteze banii! oftă lacimenev. 
Bine, vin îndată! 

Trecu în bucătărie să-şi facă o cafea. Cafeaua e băutura 
naţională a detectivilor, le dă vigoare şi-i acordează pe struna 
polițistă. Gheorghi Borisovici lacimenev era un demn coleg al unor 
detectivi ca Sherlock Holmes, dacă l-aţi citit pe Conan Doyle, ca 
Maigret, dacă l-aţi citit pe Simenon, şi ca Poirot, dacă aţi citit-o pe 
Agatha Christie. Lăsa impresia că e moale la treabă, chiar leneş. 
Avea nişte miini mari, de muncitor, părul ca savanții 

Începuse să-i încărunţeascăşi să se rărească - şi ochi naivi, de 
colhoznic. Trecuseră nouăsprezece ani de cînd Gheorghi Borisovici 
curăța cu succes rîndurile societăţii de elementele indezirabile, dar 
tot mai avea de lucru. 

Bea cafeaua şi se giîndea cine-o fi avut interes să-i ucidă pe 
renumitul savant Serghei Ivanovici Zubarev. Acum citeva zile îl 
văzuse la televizor, unde academicianul, om încă în puterea 
vîrstei, prezida juriul clubului „Veseli şi isteţi“. Cînd îşi făcuse 
cumpărăturile în piaţă duminica trecută, carnea de vacă o primise 
învelită într-o pagină din revista Ogoniok, cu fotografia lui 
Zubarev. Academicianul, în haine negre, cu cămaşă albă şi 
cravată, zimbea duios şi stringea mîna unui aborigen gol-goluţ, 
dintr-un arhipelag al Oceanului Pacific. Alaltăieri, la „ultimile ştiri“, 
auzise că Zubarev a inaugurat o expoziţie internaţionala de 
desene ale copiilor, iar în Vecerneia Moskva de aseară, pe care o 
citise înainte de culcare, văzuse un interviu cu Zubarev asupra noii 
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sale monografii despre Ivan cel Groaznic. 

„Dacă ar fi fost specialist în tehnică, raţiona lacimenev, crima ar 
putea fi pusă în legătură cu acţiunile spionilor străini. Dar 
academicianul Zubarev era o autoritate în domeniul ştiinţelor 
umanistice, ceea ce nu prezintă interes pentru nimeni.“ 

— Cine a fost ucis? îl întrebă soţia, care intrase în bucătărie în 
cămaşă de noapte şi, văzindu-l că bea cafea, pricepuse totul. 

— Un grangur mare, îi răspunse lacimenev enervat. Nu mă 
aştepta cu masa. Acum o să mă ia la frecuş toţi şefii! 

— Cum să nu vii la masă? explică ea. La ora trei ne ducem la 
Casa de căsătorii, apoi ne întoarcem să luăm masa cu părinţii 
băiatului. 

— Ce vină am eu că s-au apucat să-i omoare tocmai azi? 

— Dar alţi anchetatori nu mai există? Ai rămas singurul în toată 
Moscova? 

lacimenev se îndreptă spre ieşire: 

— Am să mă străduiesc, dar dacă întirzii, începeţi fără mine. 

— Încearcă numai să întîrzii, îi strigă ea din urmă,,. 

Totul a început ca într-un preacinstit roman poliţist. 

lacimenev ieşi în strada întunecată unde, bineînţeles, ploua cu 
găleata. Era o beznă să-ţi dai cu degetele-a ochi şi nu se zărea nici 
urmă de maşină. 

Avu totuşi noroc. Prinse repede un taxi şi, peste treizeci de 
minute, plătind din buzunar bani pe care n-avea să-i mai vadă 
înapoi, se afla în stradela Krivobedrennii, şi se uită la o vilă cu etaj, 
care mai păstra pe alocuri urmele fostului stil „empire“. Două 
bisericuțe, căsuţele fără caturi şi pavajul de bolovani dădeau un 
farmec deosebit acestui colţ din vechea Moscovă. Numai un bloc- 
turn cu opt etaje îi amintea lui lacimenev că acţiunea nu se 
desfăşoară în 1913, anul de la care statisticii noastre îi place aşa 
de mult să-şi înceapă cronologia. 

Pe uliţă era pustiu. Numai în cabina telefonică din faţa vilei se 
ascunsese un individ mărunţel şi bondoc. Se rostogoli afară şi-i 
zimbi radios anchetatorului. 

— Permiteţi să raportez, Gheorghi Borisovici! Ţin sub observaţie 
această străduţă misterioasă, dar n-am descoperit nimic suspect. 
Toţi s-au ascuns în casă, ori pur şi simplu dorm. 

Era Ivan Şalito, al doilea ajutor indispensabil al lui lacimenev. 

Anchetatorul îşi iubea tinerii asistenţi. Poate că nu se puteau 
lăuda cu o profunzime a gîndirii, cu spirit fin de observaţie şi cu 
capacitatea de a se orienta fulgerător, în schimb acopereau din 
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plin aceste lipsuri prin zelul şi devotamentul lor. În lipsa altor 
cadre, mai agere la minte, lacimenev se străduia din răspunteri să- 
şi asigure urmaşi în persoana lui Ivan şi a lui Zinovi. 

— Da Fomin unde-i? 

— Păzeşte mortul! Tot acolo e şi restul trupei - expertul, 
fotograful şi doctorul. 

Zgribulit de frig, lacimenev zimbi trist. 

— Dacă eram un detectiv străin, intram în bistroul de peste 
drum şi mă încălzeam cu un păhărel de pernot. Dar, Vanea, în 
primul rînd nu-s detectiv străin, iar în al doilea cel mai apropiat 
bufet e la trei kilometri de aici şi nu vinde vodcă pînă la zece 
dimineaţa. Înseamnă că n-am altă soluţie decît să încep 
cercetările. 

Cu aceste cuvinte, lacimenev păşi spre uşa principală, lîngă care 
se afla o tăbliță sub sticlă: „Academia de ştiinţe pedagogice. 
Sectorul de istorie a culturii“, iar Ivan Şalito se întoarse la cabina 
telefonică. 

Ajuns în vestibul, lacimenev se uită în jur, dar nu văzu nimic 
deosebit. La intrare erau nişte coloane de stuc, imitind marmora. 
O scară largă, cu mochetă roşie, ducea la etaj. Pe pereţi atirnau 
reproduceri de tablouri ce reînviau pagini glorioase din istorie: 
Ultima zi a oraşului Pompei, Dimineaţa executării streliților şi 
Prințesa Tarakanova. 

În stînga, pe un cuier, Gheorghi Borisovici văzu două mantale 
miliţieneşti şi paltonul doctorului. Se dezbrăcă, îşi atîrnă pardesiul 
de postav alături de gabardina doctorului şi aprinse o ţigară, 
trăgînd fumul cu nesat. Cînd anchetatorii fumează, au aerul că 
gîndesc profund. Cine ştie, poate că este chiar aşa. 

În vestibul era cald, lacimenev se moleşi şi adormi. Dormea şi 
fuma, fuma şi dormea. 

Zinovi Fomin, un lungan sfrijit, cobori în fugă. 

— Permiteţi să vă trezesc, Gheorghi Borisovici! se adresă el 
respectuos şefului. 

— Nu dorm, îi răspunse lacimenev fără să deschidă ochii. 

— Permiteţi să raportez că dormiţi în picioare, ca un cal de 
artilerie! 

Complimentul îl trezi pe lacimenev, care trecu la subiect: 

— Ei, ce-i acolo? 

— Păi, nu urcați să vedeţi cadavrul? se miră Femin. 

— Pe urmă, pe urmă... se apără lacimenev. 

De fapt, Gheorghi Borisovici nu se temea de nimic pe lume, 
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afară de întuneric, de sînge şi de cadavre. Dar astea erau 
singurele sale slăbiciuni. 

— Doctorul spune, continuă Fomin, că moartea a survenit la 
unsprezece noaptea. 

— Mai aproape de douăsprezece, îl corectă maşina! lacimenev. 

Fomin îl punea în temă vorbind cu zel: 

— Fractură de craniu. Zubarev a fost lovit în cap cu un corp 
contondent. 

— Obiectul n-a fost găsit, fireşte. 

— Cum aţi ghicit? 

— Dacă arma crimei ar fi fost descoperită, dumneata, Zinovi, 
mi-ai fi spus ce este! Continuă! 

— Cînd oi învăţa şi eu odată să raţionez ca dumneavoastră? se 
entuziasmă Fomin. 

— Ai viitorul înainte, Zinovi! îl consolă lacimenev. La anii 
dumitale nici eu nu ştiam pe ce lume mă aflu! 

— De ceas şi de bani nu s-au atins. Jaful se exclude. Motivele 
crimei sunt neclare. 

— Criminalul a încercat să mă convingă, îl întrerupse lacimenev, 
că Zubarev a fost ucis pentru lipsă de principialitate. Dar dacă în 
ziua de azi s-ar ucide pentru atita lucru, ar începe un masacru 
general. 

— Bandiţii au lăsat în bibliotecă o sumedenie de corpuri delicte, 
după care pot fi uşor identificaţi. Şi Fomin le enumeră: O pereche 
de ochelari cu ramă de aur, o broşă tip camee, o batistă 
bărbătească miînjită cu ruj de buze, un bilet pentru azi la trenul 
Moscova-Kuibişev, vagonul şase, locul treisprezece, şi o sacoşă cu 
alimente, în ea se află o sticlă de chefir şi trei sute nouăzeci de 
grame de salam cu şuncă. Desigur că a cumpărat patru sute, zece 
i-au dat lipsă la cîntar. 

— Hm, Zinovi, cam prea multe suveniruri, îşi roti anchetatorul 
privirile. Asta nu-mi place. lar afară e o vreme cîinească. Mă tem c- 
o să avem mult de furcă aici. 

— Şi încă un amănunt, cît pe ce să uit, un manuscris făcut 
ferfeniţă! 

— Lipiţi-l! ordonă lacimenev. Şi prin bibliotecă ce-i? Nimic rupt, 
nimic spart? 

— Afară de capul academicianului, nimic! raportă Fomin. 

— Urcaţi la etaj, spuse lacimenev, şi rugaţi-l pe expert să ia 
amprentele digitale de pe receptorul telefonului. Criminalul mi-a 
declarat că vorbeşte chiar din bibliotecă. Şi, afară de asta, 
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expertul să-mi lase toate corpurile delicte. 

— Am înţeles! şi Fomin zbură să-i execute ordinele. 

Metoda lu! lacimenev - din cauza căreia nu putuse face carieră 
ani îndelungaţi - consta în aceea că, oricît ar părea de paradoxal, 
nu-i căuta pe vinovaţi. Se străduia totdeauna să se convingă de 
nevinovăția persoanelor suspecte. Cînd îi descoperea pe toţi 
nevinovaţii, vinovaţii ieşeau singuri la iveală. 

Gheorghi Borisovici nu-şi trădă nici de astă dată principiile şi 
porni să caute nevinovaţii. Începu cu intendenta care descoperise 
cadavrul. 

Intendenta bea ceai în cămăruţa de sub scarăşi citea un roman 
istoric, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Îmi daţi voie? întrebă anchetatorul crăpînd uşa. 

— De ce mai întrebaţi, îi răspunse oţărită intendenta, dacă tot o 
să intraţi? 

— Chiar aşa, încuviinţă blajin lacimenev; intră şi, pricepînd că nu 
poate fi vorba de invitaţie, se aşeză singur pe un taburet de pluş. 

Remarcă în sinea lui că bătrîna e solidă şi ar putea foarte bine 
să dea o lovitură nimicitoare. Al doilea lucru pe care-l observă fu 
bărbia ieşită înainte, trădînd tărie de caracter. Îi displăcură în mod 
deosebit mustăţile babei. 

Dar anchetatorul era credincios principiilor sale, aşa că-şi 
învinse antipatia faţă de sinistra intendentă. 

— Vă rog să lăsaţi cartea. Cum vă numiţi? 

— Din cite îmi amintesc, se burzului baba, bărbaţii trebuie să se 
prezinte primii. 

— Vă rog să mă iertaţi! Mă numesc Gheorghi Borisovici şi sunt 
anchetator. 

— Aha! laca, eu nu izbutesc niciodată să citesc un roman poliţist 
pînă la capăt. Ştiţi, literatură de mîna a şaptea! Pe mine mă 
cheamă Nadejda Dmitrievna. 

— Ce citeaţi acum, Nadejda Dmitrievna? lacimenev încercă să-i 
cîştige încrederea. 

— Regina sugrumată. E din seria Regii blestemaţi, de Maurice 
Druon. L-aţi citit? 

— N-am apucat încă, recunoscu spăsit Gheorghi Borisovici. 

— Ce epocă de ignoranță, constată intendenta şi îl sfătui 
condescendent: Citiţi-l totuşi. Autorul cunoaşte bine materialul, 
deşi scrie cam arid... 

— Neapărat! îi făgădui lacimenev şi se gîndi uşurat că vocea ei 
nu seamănă cu şăgalnicul contralto, pe care-l auzise la telefon. 
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Spuneţi-mi, Nadejda Dmitrievna, Zu- barev era iubit la 
dumneavoastră? 

— Nu era mai rău decit alţii, dar cam bădăran Ce-i drept, acum 
toţi sunt bădărani! 

— Chiar toţi? o contrazise slab lacimenev. 

— Toţi, toţi...întări bătrîna. 

— Şi aţi descoperit cadavrul la ora patru '? 

— Nu m-am uitat la ceas. 

— De mult lucraţi aici? 

— Din nouă sute şaptesprezece, cînd a venit puterea voastră... 
Asta-i tot, tovarăşe anchetator? 

— Deocamdată... lacimenev se ridică. 

— Slavă Domnului! şi Nadejda Dmitrievna îşi vîri din nou nasul în 
roman. 

— lertaţi-mă, Nadejda Dmitrievna, o întrerupse el din citit, aş 
vrea să vă pun o întrebare confidențială. Casa asta, înainte de 
nouă sute şaptesprezece, n-avea o... legendă cu fantome, cu stafii 
care colindă noaptea prin ea? 

Nadejda Dmitrievni îl privi pentru prima oară cu interes. 

— Vă întreb serios, insistă Gheorghi Borisovici. 

— Pînă la catastrofă... spuse delicat Nadejda Dmitrievna, vila a 
aparţinut tatălui meu. Şi pot să vă asigur că n-am avut fantome în 
familie. La prietenii noştri, prinții Beloselski-Belozerov, trăia o 
fantomă, însă aşa de blindăşi drăgălaşă... Se distra turnînd sare în 
compot... 

lacimenev înţelese că s-a ales cu ce merita. Îi plăceau oamenii 
cu simţul umorului. Zîmbi ironic, îi mulţumi şi părăsi cămăruţa. 

Ceasul din vestibul arăta ora 8 şi 17. Mantalele miliţieneşti şi 
paltonul de gabardină ai doctorului dispăruseră de pe cuier. 
Desigur că stăpînii lor terminaseră de examinat locul crimei şi o 
luaseră din loc împreună cu cadavrul. 

lacimenev aruncă o privire în stradă şi văzu pe cabina telefonică 
un anunţ uluitor: „închis pentru inventar“ 

— Vanea! îşi strigă el ajutorul. 

Şalito sări din cabină, scoase anunţul şi veni în grabă. 

— De ce ai atirnat anunţul ăsta idiot? îi întrebă sever lacimenev. 

— Pentru că vin tot timpul să dea telefoane! se justifică ajutorul. 
Sunt nevoit să eliberez cabina şi mă murează ploaia... 

Pe lingă detectivi treceau în grabă, spre academie, orfanii 
specialişti în istoria culturii. lacimenev nu reuşi să citească pe 
feţele lor dacă ştiu sau nu că au rămas fără părinte. 
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Gheorghi Borisovici oftă: 

— Expertul nu mi-a transmis nimic? 

— A zis că pe receptor nu sunt amprente. Şi că ucigaşul ori v-a 
telefonat din altă parte, ori purta mănuşi atunci cînd v-a sunat. 
Ori... mă scuzaţi, Gheorghi Borisovici, dar expertul m-a rugat să vă 
transmit că aţi visat! 

— Du-te la laborator, Vanea, şi spune-le că am nevoie urgentă 
de manuscris, lipit la loc. 

După ce şi-a expediat ajutorul, lacimenev a intrat în cabină şi a 
telefonat acasă. 

— Eu sunt, îi spuse el soţiei. Ania s-a sculat? Ascultă, ce-ar fi să-i 
vorbeşti aşa, ca mamă? Poate mai amină... măcar o lună... cîte nu 
se-ntimplăîntr-o lună...A, a şi venit? La ce naiba s-a înfiinţat aşa 
devreme? Eu? Nimic... Păi, doar ţi-am spus că am să încerc... 

lacimenev se întoarse în vilă. 

În vestibul, împărţiţi în grupuleţe, salariaţii discutau pe şoptite. 
Erau vădit tulburaţi de senzaţionala noutate. Pe cuier atirnau 
impermeabile ude. Picături grele se scurgeau de pe ele, ca nişte 
lacrimi. Părea că trenciurile îl pling pe defunct. In afară de ele nu 
plingea nimeni. lacimenev urcă alene la etaj şi, în sfirsit, intră în 
bibliotecă. 

Acum, nu era ţipenie de om aici. Se uită în jur. Greu de găsit un 
loc atît de ideal pentru săvîrşirea unei crime. Lămpile de birou 
creau un semiîntuneric care te predispunea la încălcarea legii. Din 
labirintul format de stelajele cu cărţi, agresorul se putuse uşor 
strecura spre victimă. Covorul gros şi moale înăbuşise zgomotul 
cadavrului în cădere. 

Portretul Ecaterinei a Il-a, opera unui maestru necunoscut din 
secolul al XVIII-lea, gravurile străvechi cu vederi din Sankt- 
Petersburg, o acuarelă de Kuzmin din seria de ilustraţii la Evgheni 
Oneghin şi o copie după tabloul lui Repin /van cel Groaznic şi fiul 
său lvan, agăţate pe pereţii bibliotecii, nu puteau povesti 
amănuntele nopţii sîngeroase, deşi le văzuseră perfect. lacimenev 
observă imediat că tabloul cu Ivan ce Groaznic, încadrat într-o 
ramă grea de bronz, atîrna strîmb. 

Pe birou îl aşteptau corpurile delicte culese de lîngă victimă. Se 
aşeză pe scaun şi se apucă să le examineze. Pentru început luă 
cameea. 

„imitație, stabili el imediat, şi nu-i cizelată în sidef, ci ştanţată 
din plastic. Lucru de duzină. Şase, cel mult şapte ruble. Aparține 
unei femei drăguţe din zilele noastre şi care, cum se întîmplă 
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adesea, nu are bani pentru bijuterii veritabile. 

Pe de altă parte, zimbi maliţios Gheorghi Borisovici, posesoarea 
cameei poate fi o femeie urită, care poartă podoabe ca să-şi 
dreagă înfăţişarea. Dar cameea ar fi putut aparţine şi unui bărbat, 
care intenţiona să ofere fleacul ăsta unei femei.“ 

Puse cameea la o parte şi începu să studieze ochelarii. Îi 
încercă. 

— Aproximativ plus trei, stabili anchetatorul. Prezbiţie de vîrstă. 

Işi scoase ochelarii şi privi rama cu atenţie. 

— Bărbăteşti...însă acum şi femeile poartă cu predilecție lucruri 
bărbăteşti - ceasuri, pantaloni, pulovere. Ar putea purta cu tot 
atita succes şi ochelari bărbăteşti. 

Acum veni rîndul unei batiste mare în carouri verzi, cu urme de 
ruj. 

„Aparține unui bărbat din zilele noastre, raţionă lacimenev, 
probabil căsătorit. Inainte de a se săruta, a şters cu batista rujul de 
pe buzele femeii. Pe de altă parte, batista ar putea aparţine şi unei 
femei...“ 

Şi, în sfîrşit, biletul pentru rapidul Moscova-Kuibişev. Putea 
aparţine atit unui bărbat cît şi unei femei, tînăr sau bătrîn, criminal 
sau nevinovat. Biletul de tren dovedea fără putinţă de tăgadă că 
cineva intenţiona să plece astăzi la Kuibişev, nu se ştie de ce. 

Ultimul corp delict, sacoşa cu chefir şi salam cu şuncă... 
dispăruse! 

„Aceste obiecte, se socoti lacimenev în gînd, puteau fi uitate 
aici înainte de crimă, în timpul crimei şi după crimă. Le-au putut 
lăsa asssinii, cît şi victima, precum şi persoane străine de crimă. 
Mda... nu mi-a fost dat să fiu un detectiv celebru, care pînă acum 
ar fi descurcat de mult toate iţele!“ 

Sună telefonul. „Incepe!“ îşi zise lacimenev, recunoscînd vocea 
şefului. 

Şeful îi atrase atenţia asupra persoanei ucise, ce răspundere 
apasă pe umerii lui, ai lui lacimenev, şi ce se va întîmpla cu 
lacimenev şi cu el, şeful, dacă lacimenev nu se va orienta rapid în 
afacerea asta. 

Gheorghi Borisoviei era pornit şi împotriva şefului, şi împotriva 
asasinilor şi, nu se ştie de ce, chiar împotriva victimei. 

— Apreciez încrederea dumneavoastră, spuse el în receptor, 
făcînd-o pe prostul, şi sunt încîntat că mi s-a încredinţat mie 
această anchetă complicată. 

Abia apucase sa termine convorbirea cînd usa se întredeschise 
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şi în bibliotecăîşi băgă nasul un tînăr cu înfăţişare de star dintr-un 
film intelectual, ultramodern. Uriţel dar simpatic, cu buze groase 
dar cu picioare subţiri, adus de spate dar cu ţinută sportivă, pozitiv 
dar negativ. Avea o mutrişoară deşteaptă, ca maimuţele de rasă. 

— Intraţi, intraţi! îl pofti lacimenev. Ati uitat ceva aici? 

— Îmi închipui că sunteţi anchetatorul, nu-i aşa? 

lacimenev dădu din cap: 

— Mă numesc Gheorghi Borisovici. 

— lar eu, Anton Varlamov, cercetător ştiinţific stagiar. Am 
nevoie de nişte materiale pentru necrolog. 

lacimenev îl măsură pe Anton cu o privire leneşă, luă batista cu 
carouri verzi şi, ţinîndu-şi răsuflarea, i-o întinse: 

— Luaţi-o. E a dumneavoastră... 

Anton surise, îi mulţumi scurt şi vîri batista în buzunar. 

Anchetatorul răsuflă uşurat: „Cum am ghicit că-i batista lui? 
Totuşi nu-s perfect idiot...“ 

— Batista trebuie spălată, îl sfătui anchetatorul. E mînjit cu ruj! 

— Aveţi spirit de observaţie, aprecie Anton, cotrobăind prin 
sertarele biroului. O să vă urmez neapărat sfatul. 

După ce-şi găsi hirtiile trebuincioase, cercetătorul ştiinţific 
stagiar se îndreptă spre ieşire. 

— Nu vă supăraţi, îl opri lacimenev, dar aş vrea să ştiu cum a 
nimerit batista dumneavoastră lîngă cadavrul lui Zubarev. 

Anton nu manifestă nici mirare, nici teamă. 

— Vă explic cu plăcere, începu el prietenos. Cînd am intrat în 
bibliotecă, era douăsprezece şi jumătate noaptea şi nu mă 
aşteptam de loc să-l găsesc aici pe Zubarev, cu atit mai puţin 
mort. Surpriza m-a făcut să scap batista din mînă... 

— Sună foarte convingător, îl luă peste picior lacimenev. Mai 
rămîne să aflu ce căutaţi în bibliotecă la ora aceea. 

— Sunt burlac! îl lămuri vesel cercetătorul ştiinţific stagiar. 

„lar eu sunt foarte subtil! se gîndi lacimenev. Am crezut că 
posesorul batistei e însurat.” 

— Vreţi să spuneţi că aţi fost aici cu o femeie? observă 
lacimenev, cu gindul la faptul că îi telefonaseră doi - un bărbat şi o 
femeie. 

În bibliotecă apăru bătrîna intendentă. 

— Anton, întrerupse ea interogatoriul, fără să se jeneze cituşi de 
puţin. Dă-mi zece ruble. 

— Pentru ce? se miră Anton. 

— Pentru coroană. 
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— De ce aşa mult? De obicei dăm cîte două. 

— Depinde cine moare, pronunţă filozofic reprezentanta fostei 
nobilimi. Fiecăruia după merit! 

Neaviînd nimic de obiectat, Anton îi dădu în silă o hirtie de zece 
ruble. 

— Semnează! Şi Nadejda Dmitrievna îi întinse un borderou. 

— Inţeleg să semnez cînd primesc bani, spuse Anton punîndu-şi 
supus iscălitura, dar de ce trebuie să semnez cînd dau? 

— Dacă-i sfeterisesc eu? Şi bătrina plecă. 

— Să ne întoarcem la discuţia noastră, propuse Gheorghi 
Borisovici. 

— Treaba mea cu cine-am fost, dădu glas Anton. Dar am să vă 
uşurez sarcina. Eu şi Zubarev ajunsesem în relaţii mizerabile. Şeful 
nostru avea în ştiinţă idei opuse alor mele. Mai bine zis, nici nu le 
avea. Era un om lipsit de principii! 

Anton repeta teza criminalului. Intonaţia corespundea şi ea. 
lacimenev se făcu numai ochi şi urechi. 

— Pe lîngă asta, urmă Anton, Zubarev mi-a respins o carte şi 
avea de gind să mă mătrăşească din academie. Cînd veţi binevoi 
să mă arestaţi, tovarăşe anchetator, vă stau la dispoziţie! Lucrez 
în cabinetul numărul şapte. 

— De ce vă autoacuzaţi? întrebă lacimenev, căruia tînărul 
suspect îi plăcuse. 

— E mai bine s-o faci tu singur, decit să aştepţi pînă o fac 
prietenii tăi, spuse Anton. lertaţi-mă, dar nu mai am timp. Trebuie 
să scriu necrologul carieristului ăstuia! 

— Despre morţi nu se vorbeşte de rău! 

— Atunci despre cine se vorbeşte? zimbi Anton. Despre morţi e 
necuviincios, despre vii e periculos... 

După plecarea lui Anton, lacimenev stătu o vreme cufundat în 
gînduri. Pe urmă, deşi parcă era singur în bibliotecă, întrebă: 

— Ce zici, Fomin? 

— Chiar tipul ăsta l-a ucis! se auzi vocea înăbuşită a lui Zinovi. 

— In ce dulap eşti? reluă anchetatorul, căutînd să se orienteze 
după direcţia vocii. 

— In numărul paisprezece, unde-s Turgheniev şi literatura turcă. 

— De ce te-ai băgat acolo? întrebă lacimenev obosit. 

— Fiecare cu metoda lui, Gheorghi Borisovici. Anton ăsta a venit 
aici - ajutorul vorbea tot din ascunzătoare - fiindcă făptaşul se 
întoarce întotdeauna la locul crimei! Daţi-mi drumul de-aici, 
Gheorghi Borisovici. Vă rog! adăugă el cu glas plîngăreţ. 
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— Păi, de ce nu ieşi singur? 

— M-a încuiat cineva. 

— Cine? se minună Gheorghi Borisovici. 

— In afară de dumneavoastrăşi de Anton n-a fost nimeni aici, 
spuse Fomin cu reproş. 

lacimenev se sculă, căută dulapul numărul paisprezece şi 
încercă uşa, care nu se deschise. In broască nu era nici o cheie. 

— la spune, Zinovi, întrebă Gheorghi Borisovici, nu cumva te-ai 
încuiat pe dinăuntru? Aşa, ca să fie conspirația deplină? 

— Ştiu că mă credeţi tîmpit! îi răspunse trist ajutorul. 

— Exagerezi, îl contrazise amabil lacimenev, uitîndu-se prin 
sticla lăptoasă după care se vedeau volumele lui Turgheniev, iar în 
spatele lor licăreau slab în beznă ochii detectivului întemnițat. 
Parcă nu ţin minte să te fi încuiat, iar Anton nu s-a apropiat de 
dulap...Şi sacoşa cu mîncare a dispărat... 

— N-a dispărut, îl linişti Fomin. Am atîrnat-o eu la geam, afară, 
să nu se strice salamul. 

lacimenev se depărtă de dulap şi luă din fereastră chefirul şi 
cele aproape patru sute grame de salam cu şuncă. 

— Nu vrei să mănînci, Zinovi? Întrebă şeful grijuliu. Salamul 
miroase foarte apetisant... 

— Nu mănînc în timpul serviciului! îi răspunse Fomin cu mîndrie. 

— În schimb, mi se pare că am să înghit eu aceste corpuri 
delicte! recunoscu anchetatorul, care la vederea mîncării simţise o 
criză acută de foame. Oricum, salamul tot n-o să ţină pînă la 
judecată. 

— Poftă bună! în vocea lui Zinovi era o nuanţă de reproş la 
adresa şefului, care încălca disciplina. 

„Sacoşa asta aparţine unei femei al cărei bărbat călătoreşte 
peste hotare, îşi zise lacimenev, atacînd gustarea gratuită. Sacoşa 
e străină... Pe de altă parte, la noi şi bărbaţii umblă cu sacoşe...“ 

Uşa se deschise şi în bibliotecă păşi îndurerată o femeie palidă, 
îmbrăcată numai cu lucruri de import. Îşi fixă asupra lui lacimenev 
ochii căprui şi blinzi. 

— De ce îmi beţi chefirul şi mîncaţi salamul pe care l-am 
cumpărat pentru cîine? 

Prins în flagrant delict, lacimenev roşi, iar Fomin îşi stăpiîni în 
dulap un hohot răzbunător. 

— Pardon, bălmăji anchetatorul înecîndu-se cu salam, eram tare 
flămînd. Vă cumpăr altul... chiar azi... 

Femeia se aşeză sfioasă pe marginea unui scaun dt lîngă uşăşi 
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zise trist: 

— O nenorocire nu vine niciodată singură... Nu-i destul că soţul 
meu a fost ucis, acum a rămas şi Athos fără salam... 

— Aşadar, sunteţi soţia lui. Zubarev? 

— Văduva, preciza vizitatoarea. 

— Condoleanţele mele. Mare nefericire. 

Văduva nu-l contrazise. 

— Da mare nefericire. l-am povestit lui Athos. Dac-aţi şti cum a 
plins... Au venit vecinii de sus să întrebe ce i s-a întîmplat cîinelui. 

— Cîinii suferă adesea mai mult decît oamenii, remarcă 
lacimenev, studiind-o atent pe văduvă. Spuneţi-mi, vă rog, cum a 
ajuns sacoşa dumneavoastră aici? 

— Foarte simplu, îl lămuri cu miîhnire văduva. Am venit să-l iau 
pe Serghei Ivanovici pe la miezul nopţii... 

Lui lacimenev i se tăie răsuflarea, iar în zăpuşeala din dulap 
Fomin şi-aşa abia mai sufla. 

Interogatoriul a fost întrerupt iar de Nadejda Dmi- trievna. 

— Maria Nikiticina! se adresă ea văduvei. Dă-mi zece ruble! 

— Pentru ce? 

— Pentru coroană! preciză impasibil intendenta, parcă n-ar fi 
ştiut cu cine stă de vorbă. 

— De ce aşa mult? se indignă văduva. Totdeauna am dat cite 
două ruble! Şi, afară de asta, îşi luă ea seama, eu şi-aşa sunt în 
pierdere! Doar a murit soţul meu, nu al alteia! 

— Adevărat. Nadejda Dmitrievna nu încercă să conteste 
evidenţa faptelor. Dar şi dumneata lucrezi aici. Cred că ar fi 
echitabil, ajunse ea la o concluzie surprinzătoare, să ţi se facă un 
rabat de cincizeci la sută! 

lacimenev îşi ridică ochii în tavan. 

Maria Nikiticina dădu fără să cricnească o hirtie de cinci ruble şi 
semnă în borderou. 

Cînd uşa se închise în urma intendentei, Gheorghi Borisovici îşi 
reluă interogatoriul. 

— Bănuiam, începu a povesti stăpîna lui Athos, că Serghei 
Ivanovici nu-i singur... 

— Eraţi geloasă? întrebă Gheorghi Borisovici cît mai delicat cu 
putinţă. 

— Toată viaţa, mărturisi văduva, însă n-am avut niciodată vreo 
dovadă că mă înşală. Cînd am intrat azi-noapte şi l-am văzut mort, 
în fotoliul de colo, am fost atît de zguduita încît am uitat plasa, am 
izbucnit în hohote de plins şi am fugit la Athos, să-i împărtăşesc 
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nenorocirea... 

— Ce funcţie aveţi? 

— Cercetător ştiinţific. Sunt profilată pe Gogol, Şcedrin şi alţii. 
Pe scurt, satira; însă în nici un caz după secolul al 
nouăsprezecelea. 

— Înţeleg, zise lacimenev. 

— Pot să-mi iau sacoşa? întrebă femeia zdrobită de durere. A 
adus-o Serghei Ivanovici din Noua Zeelandă... 

— Fireşte, îi răspunse anchetatorul, care în sinea lui se gîndea 
triumfător: „N-am greşit nici de data asta“. 

Văduva se ridică să plece, dar Gheorghi Borisovici o reţinu: 

— Cum se împăca Serghei Ivanovici cu Anton Varlamov? 

— Îl iubea ca pe un frate mai mic. Pe toţi îi iubea. Avea o inimă 
de aur. 

După plecarea văduvei, Fomin dădu glas din dulap: 

— L-a ucis împreună cu Anton! Fără-ndoială că se iubesc. 

— De unde şi pînă unde? exclamă lacimenev, care acum 
termina netulburat salamul cîinelui. Văduva e mai bătrină decit 
Anton cu vreo douăzeci de ani. 

— Dumneavoastră nu ştiţi ce-i pe lume, Gheorghi Borisovici! Şi 
Zinovi îşi etală cunoştinţele: Acum e foarte la modă ca unul din 
doi, femeia sau bărbatul, să fie mai mare cu douăzeci ori cu 
treizeci de ani. Apropo, aţi observat că persoanei nici nu-i pasă de 
moartea soţului şi vorbeşte numai despre cîine? 

Acum veni rîndul lui lacimenev să-şi etaleze cunoaşterea subtilă 
a sufletului omenesc:. 

— Oamenii îndoliaţi se comportă adesea altfel decit ar fi de 
aşteptat. Uiţi, Zinovi, că există un subtext. Textul acestei femei 
nefericite este cîinele, iar subtextul - pierderea soţului. Pe 
procedeul ăsta se bazează toată literatura modernă. Oamenii 
gîndesc una, spun cu totul alta, iar cititorul trebuie să ghicească. 

— Eu tocmai îl răsfoiesc pe Turgheniev şi văd că la el oamenii 
spun ceea ce gindesc, i-o întoarse Fomin. Scoateţi-mă de aici, 
Gheorghi Borisovici, că mă sufoc din lipsă de oxigen. 

lacimenev luă o cheie din primul dulap întîlnit în cale şi o 
introduse în broasca uşii după care se perpelea Fomin. Peste o 
clipă, prizonierul era în libertate. 

Primele cuvinte ale cetăţeanului liber au fost: 

— Daţi-mi voie pîn-afară! 

În momentul cînd Fomin închidea uşa după el, o vază de 
porțelan căzu de pe dulapul numărul şase, zbură la trei milimetri 
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de capul anchetatorului, se izbi de parchet şi încetă să mai existe 
ca operă de artă din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

lacimenev nu sări în lături, nu păli şi nu-l trecură fiori de gheaţă. 
Se uită calm în sus, pe urmă îşi mută privirea asupra cioburilor de 
porțelan colorat şi căzu pe gînduri. 

Cînd se întoarse Fomin, căruia îi revenise buna dispoziţie, 
lacimenev îl întîmpină cu reproş: 

— De ce trînteşti uşa? Uite, din zdruncinătură a căzut o vază. Cit 
pe ce să mă pocnească! 

Fomin aprecie fulgerător situaţia: 

— Eu nu trîntesc uşile niciodată. Am cei şapte ani de-acasă, şi le 
închid totdeauna încet. Cred, Gheorghi Borisovici, că s-a comis un 
atentat împotriva dumneavoastră! 

— Dar nu era nimeni în bibliotecă, replică lacimenev. 

— De unde ştiţi? îşi dădu Fomin cu părerea. Poate că există o 
uşă secretă. Criminalul a intrat, v-a răsturnat vaza în cap şi a 
şters-o. 

— S-ar putea să ai dreptate... aprobă lacimenev. Doar m-au 
avertizat să nu mă amestesc în afacerea asta! 

— Între altele - şi Fomin se aplecă la urechea anchetatorului - la 
toaletă se ascunde un tip ciudat. Tremură ca vargă, deşi acolo e 
foarte cald. 

— Nu pleca de-aici! îi ordonă anchetatorul. Mă întorc repede. Şi 
fii atent... 

Fomin se sprijini cu spatele de uşă şi scoase pistolul. 

În drum spre toaletă, Gheorghi Borisovici o întîlni pe intendentă, 
care tot mai umbla de colo pînă colo cu borderoul. 

— lertaţi-mă că vă întrerup iar din activitatea obştească, însă 
mai am o întrebare confidențială. În bibliotecă n-a existat niciodată 
o intrare secretă? 

Nadejda Dmitrievna se îndepărtă de anchetator la distanţa 
maximă pe care i-o permitea lăţimea coridorului, înainte de a 
răspunde, făcu o pauză, apoi grăi cu toată seriozitatea: 

— Din păcate, vila noastră n-a avut intrări secrete, în schimb, la 
prietenii noştri conții Belovejski-Puşcin exista un coridor subteran, 
care ducea direct în dormitorul contesei. Contesa avea o legătură 
amoroasă cu vărul ei, iar cînd contele pleca la departament, vărul, 
cuprins de patimă, alerga la ea prin coridorul secret. Şi fiindcă veni 
vorba, tunelul familiei Belovejski-Puşcin a fost folosit la construirea 
liniei de metrou de sub strada Gorki, între staţiile „Bielorusskaia“: 
şi „Dinamo“. 
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— Mulţumesc frumos! spuse vesel Gheorghi Borisovici, care 
pricepuse că s-a mai ales o dată cu ce-a meritat. 

— Cu plăcere, îi răspunse amabil Nadejda Dmitrievna. Cînd vă 
mai ciocniţi de probleme dificile, puteţi apela la mine fără nicio 
jenă. 

Şi s-au despărţit, simțind o profundă simpatie reciprocă. 

Intrînd la toaletă, anchetatorul văzu lîngă fereastră un tip înalt şi 
cărunt, îmbrăcat într-un costum ireproşabil de culoare închisă, cu 
cămaşa albăşi papion. Eleganţa îmbrăcămintei contrasta cu obrajii 
neraşi. _ 

— Salut, îi aruncă lacimenev, îndreptîndu-se către o cabină. 

Fantele nebărbierit îi răspunse cu o biiguială. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră, zise lacimenev. 

În pragul toaletei apăru Şalito, radios. 

— Gheorghi Borisovici, îşi începu el raportul cu ochii pironiţi pe 
spinarea şefului. Permiteţi-mi să vă transmit... 

— Hai, te ascult, zise lacimenev, întorcîndu-se cu faţa. 

— Laboratorul a reconstituit manuscrisul. Poftim! 

Înţelegînd că are de-a face cu miliția judiciară, omul de la 
fereastră căzu în genunchi. 

— Nu l-am ucis eu! 

Detectivii rămaseră stupefiaţi. 

— Ridicaţi-vă, îl rugă lacimenev. Pardoseala e rece. Să nu vă 
pricopsiţi cu un reumatism! 

— Mai bine un reumatism decit închisoarea! îi răspunse 
necunoscutul, care se încăpăţină să rămînă îngenuncheat pe 
ciment. Nu l-am ucis eu, tovarăşe anchetator! repeta el plingăreţ, 
iar faţa-i căpătă aceeaşi nuanţă cu obiectele de faianţă din jur. 

— Cine sunteţi? întrebă Gheorghi Borisovici. Văzuse multe în 
lunga sa carieră, dar pînă acum nimeni nu stătuse în faţa lui 
îngenuncheat la toaletă. 

— Rostovski Kirill Petrovici. Custodele principal al bibliotecii 
unde a avut loc crima. 

— Ridicaţi-vă, vă rog! lacimenev se simţea stînjenit la vederea 
unui om mai în vîrstă decit el, care stătea într-o poziţie atit de 
anormală. 

— Pentru nimic în lume! Custodele principal dovedea tărie de 
caracter. 

— Poate aşa-i place, îi luă apărarea milosul Şalito. Poate suferă 
de slăbiciune la genunchi... 
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Nadejda Dmitrievna deschise uşa de la toaleta bărbaţilor, fără 
fasoane, şi, cîntărind situaţia, exclamă: 

— Ce vremuri am ajuns să trăim! Se interoghează oamenii la 
closet! Şi eu, care vă căutam peste tot, Kirill Petrovici! Daţi-mi 
zece ruble. 

— Pentru ce? 

— Pentru coroană, interveni anchetatorul. 

— Acu n-am! se agită Rostovski. Dă dumneata pentru mine, 
Nadejda Dmitrievna. Ţi-i înapoiez. 

— Fie, se milostivi bătrîina. Semnează. 

Rostovski semnă în borderou, fără să se ridice. 

Cînd bărbaţii rămaseră singuri, Şalito îi înmînă anchetatorului 
manuscrisul: 

— E vorba de Ivan cel Groaznic. Cică a fost foarte rău. lar noi am 
învăţat la şcoală că a fost bun! 

— Păcatul dumitale, Vanea - îl mustră anchetatorul - e că n-ai 
uitat încă ce-ai învăţat la şcoală. 

Dar Şalito nu pricepu aluzia. 

— Intr-un cuvînt, nu e manuscris, ci o aiureală cu pretenţii de 
ştiinţă. 

Cînd auzi asta, Rostovski sări brusc în picioare. 

— Cum aşa, aiureală? Am fundamentat totul în mod strălucit! 

— Dumneavoastră l-aţi scris, nu Zubarev? se miră lacimenev. 

— Se cunoaşte că sunteţi străin de ştiinţă, spuse Rostovski cu 
reproş. Serghei Ivanovici era prea ocupat ca să scrie lucrări 
ştiinţifice. În schimb simţea ca nimeni altul pulsul timpului şi 
întorcea totdeauna cîrma ştiinţei în direcţia cuvenită. 

— Şi de multe ori a întors-o? îl întrebă lacimenev. 

— Se mai întîmpla, răspunse evaziv Rostovski. Ce, credeţi că-i 
uşor să dirijezi istoria culturii? 

— Păi ce, se poate dirija istoria? se minună naivul Vanea. 

— Nu numai că se poate, ci trebuie. Aşa considera Serghei 
Ivanovici. 

— Haidem în bibliotecă, propuse anchetatorul, să stăm de 
vorbă. Aici nu-i locul potrivit. 

— Eu mă tem de morţi, se înfioră Rostovski. 

— L-au luat, îl linişti Şalito pe bibliotecar, şi plecară tustrei spre 
mezanin. 

— În ce relaţii eraţi cu victima? întrebă pe drum Gheorghi 
Borisovici. 

— De stăpîn şi sclav! răspunse Kirill Petrovici cu demnitatea 
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sclavului. Eu i-am scris toate lucrările, chiar şi teza de doctorat! 

— Nu se poate! îi scăpă lui lacimenev. 

— Ba se poate... răspunse Kirill Petrovici, cu amărăciune, dar 
convingător. 

— Unde aţi fost aseară, cam între unsprezece şi douăsprezece? 
oftă anchetatorul, 

— Acasă, răspunse interogatul fără nici o ezitare. M-am culcat 
devreme. 

lacimenev simţea totdeauna cînd e minţit, şi-i aruncă o privire 
ostilă. 

— Încă o întrebare. Spuneţi-mi, vă rog, victima avea aici, la 
academie, cum să mă exprim mai bine... vreo pasiune? 

Rostovski se învioră şi-şi recăpătă înfăţişarea elegantă. Asta îi 
displăcu lui lacimenev, pe care toate hainele atîrnau ca un sac. 

— Să vedeţi, dragul meu, Serghei Ivanovici era, cum se spune, 
un mare vinător de fuste... 

lacimenev se încruntă. Nu putea suferi vulgarităţile. 

Custodele principal începu să dezvolte subiectul, cu vădită 
satisfacţie: 

— Nu demult, şi-a făcut apariţia pe aici o creatură superbă. Una 
Alia Grigorievna, profesoară de literatură, îşi prepară disertaţia la 
noi. Asta se numeşte legătură între ştiinţăşi producţie. Vă daţi 
seama că Serghei Ivanovici a acceptat cu plăcere să-i fie 
conducător ştiinţific. Are un subiect extrem de interesant: „Timpul 
liber al elevului şi combaterea lui“. Ideea de bază este ocrotirea 
copilului de influenţa vătămătoare a străzii şi a părinţilor. 

lacimenev simți că-i îngheaţă sîngele în vine. Intrară în 
bibliotecă, unde Fomin tot mai stătea de strajă. 

— Nu s-a petrecut nimic demn de remarcat, raportă Zinovi cu 
regret. 

Rostovski se iţea nervos în jur, era evident că nu se simte în 
apele lui. 

— Poftiţi, luaţi-vă biletul pentru Kuibişev, îl invită lacimenev pe 
un ton indiferent. 

Rostovski îl fixă, încercînd să citească ceva în ochii lui de 
nepătruns. 

— Nu-i biletul meu, biigui el în sfîrşit. 

— Atunci iertaţi-mă, spuse lacimenev simplu. Puteţi pleca. 

Şi iar se gîndi în sinea lui: „Din nou am ghicit. E biletul lui. Ce-o 
fi cu mine astăzi?“ 

Rostovski spălă putina. 
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— Rostovski ăsta, declară solemn Gheorghi Borisovici, n-a 
înnoptat acasă. În primul rînd, nu-i bărbierit, iar tipii ca el se rad în 
fiecare zi; în al doilea, biletul pentru Kuibiîşev nu poate fi decit al 
lui, simt asta! Şi în al treilea, şi-a petrecut noaptea în gara 
Kazanski! 

— De unde ştiţi? strigată ajutoarele în cor. 

— Rostovski mirosea a gară, şi anume a gara Kazanski. 
lacimenev le dădu acest detaliu covirşitor fără să pozeze cituşi de 
puţin. Fiecare gară are izul ei. Am consacrat problemei o groază de 
timp, şi e punctul meu forte. Gara Kazanski miroase a pepeni de 
Ciardjui, a piersici de Samarkand, a mere de Alma-Ata şi a saci. ŞI 
gara Kurski miroase a fructe, dar trebuie să distingi aroma 
fructelor din Asia Mijlocie de cea a fructelor din Caucaz. In gara 
Kurski miroase a struguri „Isabella“, a mandarine, a mimoze şi a 
privighetori de Kursk. Gara Kievski te duce cu gîndul la vişine, la 
castraveți muraţi de Nejinsk, la slănină ţărănească şi la roşii 
bulgăreşti, în timp ce în gara Rijski pluteşte o aromă de heringi 
afumaţi şi de scrumbie letonă! 

— Dar gara Paveleţki? întrebă timid Şalito, în faţa căruia se 
dezvăluise o lume nouă. 

— Acolo predomină harbujii de Astrahan şi ciupercile din 
împrejurimile Moscovei, întrucît locurile cele mai bogate în ciuperci 
sunt pe drumul către Paveleţki. Însă cel mai uşor e să determini 
mirosul gării laroslavki, care e îmbibată de lapte. In schimb, gara 
Bielorusski miroase mai complex: a găini daneze congelate, a 
lustre din R.D.G. şi a ouă poloneze. Gara Leningradski este 
eminamente intelectuală, miroase fin, abia sesizabil, a istorie şi 
artă. 

— Dar gara Savelovski? întrebă Fomin, care ştia că Moscova are 
nouă gări. 

— Cu asta-i prost! recunoscu lacimenev abătut. N-are un miros 
specific. Tocmai de aceea s-a proiectat demolarea ei, ca inutilă! 

Zeloşii  învăţăcei tăceau, zguduiţi de nasul fantastic al 
dascălului. 

— Dacă omul ăsta, îşi veni Fomin în fire, miroase a gara 
Kazanski, înseamnă că e şi el amestecat în crimă! 

— Nu te pripi să tragi concluzii, îl struni Gheorghi Borisovici pe 
inimosul Fomin. Chibzui o clipă, apoi se îndreptă spre uşă, făcîndu- 
le semn să-i urmeze. Pe coridor, îi şopti lui Ivan un ordin cu tîlc: „la 
manuscrisul, pune-l pe birou în bibliotecă, încuie uşa cu cheia, iar 
cheia bag-o în buzunar. Cît lipsesc eu, te rog să stai de pază în 
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coridor şi să nu te depărtezi nicio clipă.“ 

— Şi eu ce să fac? întrebă Fomin invidios. 

— Ce să faci, Zinovi? se zăpăci lacimenev. Habar n-am. Poate-ţi 
găseşti singur vreo ocupaţie. Doar ai o metodă proprie, nu-i aşa? 

— Aşadar. Îmi daţi mînă liberă? se bucură Fomin. 

— Libertatea deplină nu se termină niciodată cu bine! spuse 
zimbind anchetatorul. Văd că vrei să-i urmăreşti pe Rostovski. Mă 
rog. N-ai decit să-ţi pierzi timpul de pomană. 

Fomin dispăru, iar Gheorghi Borisovici plecă spre cabinetul lui 
Zubarev. 

Aici, totul demonstra personalitatea excepţională a defunctului. 
Pe dulap se afla un bust mic al lui, modelat de un sculptor 
cunoscut. Pe un perete, alături de figurile unor pedagogi iluştri, 
atirna portretul lui Zubarev, lucrat de un pictor cunoscut, iar pe 
birou, sub cristal, se găsea o şarjă prietenească la adresa lui 
Zubarev, făcuta de un caricaturist cunoscut. Biblioteca era 
înţesată cu operele lui S.I. Zubarev, editate în diferite limbi. 

Lui lacimenev îi sări în ochi un album legat în marochin, pus pe 
o măsuţă veche, lîngă birou. Luă albumul şi-i răsfoi. Cuprindea 
fotografii care-l imortalizau pe academician în momente solemne: 
Zubarev şi Charles Spencer Chaplin, Zubarev şi prinţesa 
moştenitoare a Olandei, Zubarev şi Pablo Picasso, Zubarev şi Niels 
Bohr. Laureat al premiului Nobel, Zubarev şi Maia Pliseţkaia. 
Zubarev şi Sophia Loren, Zubarev şi taurul medaliat Kuzka. 

Un zvon de glasuri ce răzbăteau prin perete îi atrase atenţia. 

— Hai să vedem necrologul, Anton Sergheevici, spuse cineva cu 
voce catifelată de bariton. 

În romanele polițiste detectivii surprind adesea diferite 
convorbiri, dar, bineînţeles, cu totul întîmplător. E un fel de 
fatalitate, pentru că, de fapt, nu vor să tragă cu urechea. Acest 
lucru le provoacă o repulsie profundă, însă n-au altă soluţie. 

— „O crimă monstruoasă a smuls din rîndurile noastre...“ citi 
Anton. j 

— O clipă...îl întrerupse baritonul catifelat. Ce crimă? In zilele 
noastre nu se asasinează academicieni. Aştia pier de moarte 
naturală. 

lacimenev surprinse o notă ironică în vocea baritonului. 

— Hai să scriem, propuse o voce pe care Jacimenev o recunoscu 
- era a lui Rostovski - că a căzut tragic la datorie. 

Baritonul se amestecă iar. 

— Să nu agităm opinia publică. Scrie, Kirill Petrovici: ştiinţa 
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noastră a suferit o pierdere ireparabilă. A încetat subit din viaţă... 
nu... se poate şi mai bine.. Moartea nemiloasă l-a smuls din 
rîndurile noastre... pe eminentul om de ştiinţă academicianul 
Zubarev Serghei Ivanovici... 

— „S-a născut, citi din nou Anton, în 1911, în familia unui 
pădurar“. 

Deşi lacimenev nu vedea figura baritonului, simți prin perete că 
se strimbă: 

— Ce pădurar? în general, unde se află pădurile? 

— Cum unde? se miră Anton. 

Rostovski era mai perspicace: 

— La ţară. 

— Exact, Kirill Petrovici, continuă ironic baritonul. Scrie... S-a 
născut în anul cutare, într-o familie de ţărani săraci... 

— De unde ştii că au fost săraci, luri Konstantinovici? se revoltă 
Anton, care era prea dintr-o bucată pentru o treabă atît de subtilă. 
Pesemne că baritonul luri Konstantinovici avea tact pedagogic. 

— Aşa iese mai tipic: un om provenit dintr-o familie de ţărani 
săraci s-a ridicat pînă la gloria de academician. Şi mai trebuie să 
scriem că în copilărie a fost argat...şi mai ce încă?... a păscut 
vitele... 

— A cărat bălegar! se băgă Anton. 

— Cum nu ţi-e ruşine, Anton Sergheevici, să te gindeşti la baligă 
în asemenea momente? spuse baritonul în bătaie de joc. 

— N-am poftă să iau parte la fabricarea unui fals! Şi lacimenev 
auzi o uşă trîntindu-se. 

— Nu-ţi bate capul, luri Konstantinovici, lasă că scriu eu tot ce 
trebuie, spuse Rostovski. 

Necrologul se afla acum în miîini sigure. 

lacimenev îşi aminti că nu mai telefonase de mult acasăşi formă 
numărul. 

Îi răspunse tot soţia. 

— Ei, ce mai e pe la voi? Cum, se îmbracă? Cît timp îi trebuie ca 
să se îmbrace? Şi ginerele meu unde-i? Cum, la ea? Dar, pe cite 
ştiu, nu s-au cununat mea. Eu nu admit!... Nu spun nici un fel de 
prostii! 

lacimenev ieşi din cabinet indispus. 

După scurt timp călătorea cu troleibuzul, furios pe tot universul: 

„De ce criminalii îşi înfăptuiesc nelegiuirile numai noaptea? 
Fărăîndoială ca să ne facă-n ciudă, să nu dormim. Ce, le-ar fi greu 
să ucidă ziua, cînd luminează soarele, cînd sunt bine dispus şi în 
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timpul programului legal?“ 

Pe urmă începu să se gindească la lucruri fără legătură cu 
ancheta. Aşa fac toţi detectivii din romanele polițiste moderne - în 
plină anchetă li se învirtesc gîndurile naiba ştie pe unde. 
lacimenev nu făcea excepţie. Acum se gindea la viitorul omenirii. 

„Curind au să se construiască oraşe subacvatice, fiindcă 
pămîntul nu mai ajunge. Se zice că în Japonia au şi început să 
elaboreze proiectele. Aceste oraşe vor avea infractorii lor. Vor fi 
foarte greu de urmărit. Peste tot apa, nu rămîn urme. Bieţii Fornin 
şi Şalito! Va trebui să fie înlocuiţi cu doi delfini talentati. Dar cu 
mine ce se va întîmpla? Şi locul meu o să-i ia un delfin!... Curios, 
oare ce-o fi simțind un delfin cînd se mărită fiică-sa?...“ 

Troleibuzul se opri în apropierea şcolii Nr. 1214 şi Gheorghi 
Borisovici ieşi la suprafaţă din visurile sale submarine. 

Peste cîteva minute, directorul speriat de venirea 
anchetatorului, îl conducea în clasa a 3-a B, unde era torturat un 
poet sub pretextul lecţiei de literatură. 

Elevii se ridicară cam în dorul lelii... 

— Alla Grigorievna, permiteţi-i tovarăşului lacimenev să asiste la 
lecţia dumneavoastră, zise directorul şi dispăru. 

lacimenev găsi un loc liber în ultimul rînd şi îşi îngrămădi cu 
greu în bancă trupul mătăhălos. 

La tablă se desfăşura încleştarea crîncenă dintre profesoarăşi un 
elev, pe figura căruia împietrise o expresie de lehamite şi dispreţ. 

— Nu-s de acord... spuse tărăgănat elevul. 

— Cu ce nu eşti de acord, Boroznin? insistă profesoara. Era aşa 
de frumuşică, încît lacimenev îl înţelese pe defunctul Zubarev. 

— Cu nimic nu-s de acord... 

— Ce vrei să zici? 

— Nu vă supăraţi, dar oricum n-o să pricepeţi... 

— Şezi, Boroznin! oftă Alia, ca să pună capăt conflictului în 
prezenţa unui străin. 

— Vă temeţi să mă ascultați în faţa comisiei! îndrugă leneş 
Boroznin. 

— Hai, vorbeşte! îi îngădui profesoara, pe un ton care nu 
prevestea nimic bun. 

— Tatiana s-a măritat cu bătrinul Gremin, începu să turuie 
Boroznin, dar a continuat să-i iubească pe Oneghin. Oare-i frumos 
să iubeşti pe unul şi să te măriţi cu altul? 

— Continuă, continuă! Alia trase cu coada ochiului la lacimenev, 
care asculta cu vădit interes. 
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— Cînd, în sfîrşit, Oneghin s-a îndrăgostit de ea, Tatiana a rămas 
cu moşul din prostie. Orice puştoaică din clasa noastră ar fi fugit la 
Oneghin, şi bine ar fi făcut! 

În clasă izbucni un hohot de ris inoportun. Era Gheorghi 
Borisovici, care nu se putuse stăpîni. Toţi se întoarseră spre el, 
făcîndu-l să mormăie fisticit: 


— Scuzaţi... 

— laca vezi, i se adresă profesoara lui Boroznin, ai ajuns de rîsul 
lumii. Şezi! 

— Şi ce-mi puneţi? 

— Trei! 


lacimenev pricepu că Alia nu vrea să-i pună notă proastă de faţă 
cu el. 

— Îmi convine. Boroznin căscă cu desfătare şi se urni alene spre 
locul său. Se trînti alături de anchetator şi-i spuse fără fasoane: 

— Toate-s baliverne! 

Pedagoga încercă să şteargă impresia lăsată de acest incident, 
chemiînd la tablă pe cel mai bun elev din clasă. Era o fată rumenă, 
zdravănă, cu înfăţişare de gimnastă. Statuile unor fete de genul 
ăsta, cu o vislă în mînă, împodobesc parcurile şi stadioanele 
noastre. 

Eleva se dezlănţui cu vioiciune, şi vecinul lui la-cimenev 
comentă: 

— Turuie pe de rost din carte... Cuvint cu cuvint... 

Premianta raporta aşa de rapid, încît lacimenev nu reuşea să 
prindă sensul şi moţăia. Uneori mai ajungea pînă la el cite o frază: 

— Oneghin era rupt de solul naţional şi popular. Influenţa 
distructivă a înaltei societăţi l-a îndepărtat şi mai mult de popor... 

— Oneghin ducea o viaţă tipică pentru tineretul de aur din 
vremea aceea - baluri, restaurante, plimbări pe bulevardul Nevski, 
teatru. Cu asta şi-a irosit opt ani... 

— Oneghin n-a înţeles nici atunci profunzimea intereselor 
spirituale ale Tatianei... 

Fetişcana încetă să mai dicteze din manual şi lacimenev se 
trezi. Privi speriat în jur: n-o fi observat cineva că aţipise? 

— Notaţi-vă temele pentru acasă. Prima: De ce a fost Oneghin 
nedemn de Tatiana? A doua: Ce s-ar fi întîmplat cu romanul 
Evgheni Oneghin dacă ar fi lipsit figura Tatianei? 

Auditoriul tăcea. Pe toţi, vorba ceea, îi durea în cot. 

Sună clopoţelul şi clasa se goli cît ai clipi din ochi. 

lacimenev rămase între patru ochi cu profesoara. Se gindea că 
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n-a descoperit nimic criminal în timpul lecţiei, exceptind calitatea 
predării. Se extrase căznindu-se din bancă: 

— Trebuie să stau de vorbă cu dumneavoastră. 

Profesoara îi interpretă cuvintele în felul ei şi începu să se 
justifice: 

— Vă rog să nu-i daţi atenţie lui Boroznin, e un elev dificil. 
Incorigibil. În fiecare problemă are păreri personale. 

lacimenev îi arătă legitimatia. 

Alia izbucni în ris: 

— Şi eu care am scos-o la lecţie pe Surdinkina! Credeam că 
sunteţi de la inspectorat! 

— Aveţi o profesiune nobilă, o luă lacimenev pe departe, educați 
tînără generaţie... 

Dar pe Alia n-o puteai duce uşor. 

— S-a întîmplat ceva? 

— Nimic grav. lacimenev o studia cu ochi roentgen, adică 
pătrunzîndu-i în suflet. Alia zimbi ironic: 

— Îmi închipui că sub privirea asta şi-au pierdut cumpătul mulţi 
criminali, dar asupra mea n-are efect. De obicei, bărbaţii se uită la 
mine şi mai ceva! 

— Îi înţeleg, zise amabil lacimenev, care aprecia frumuseţea 
feminină. 

— Spuneţi-mi totuşi, tovarăşe anchetator, de ce aţi venit? 

— Aş vrea săştiu, Alia Grigorievna, ce s-ar fi întîmplat cu 
romanul Evgheni Oneghin dacă ar fi lipsit Tatiana? 

— Nu puneţi întrebări stupide! îl repezi nervoasă Alia. 

— Dacă nu era figura Tatianei, ar fi ieşit, probabil, alt roman... 
raţionă lent lacimenev, începînd să semene cu elevul prost Anatoli 
Boroznin. 

— Doar nu vă închipuiţi că eu am născocit temele astea idioate 
pentru compuneri, se dezvinovăţi Alia. Mi le trimit de la 
inspectoratul şcolar, iar lor le trimite academia. Fiindcă veni vorba, 
să ştiţi că tema a fost elaborată chiar de academicianul Zubarev. 

Oricare alt anchetator ar fi încercat să facă presiuni asupra Allei, 
ca să afle dacă Anton Varlamov nu e îndrăgostit de ea, care-i 
nepermis de drăguță, şi dacă nu el l-a ucis pe Zubarev, din 
gelozie. 

În loc de asta, lacimenev scoase cameea din buzunar şi i-o 
întinse. 

— Unde aţi găsit-o? exclamă Alia intrigată. 

lacimenev se felicităîn gînd pentru noua sa victorie. 
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— Lîngă cadavrul lui Serghei Ivanovici Zubarev. De ce mă mai 
întrebaţi, dacă ştiţi foarte bine şi singură?... 

— Nu l-a omorît Anton! strigă Alia. S-au certat înainte, încă de 
cu seară. lar cînd am intrat cu Anton în bibliotecă la miezul nopţii, 
el l-a văzut pe Zubarev mort. Am ţipat şi am fugit. 

lacimenev nu auzea ce spune Alia, o asculta cum vorbeşte. Ca 
timbru, vocea ei amintea de aceea care-l rugase noaptea să ridice 
cadavrul. 

Dar lacimenev îşi ţinea bănuielile în frîu. Nu se grăbea niciodată, 
ba chiar inventase o zicală: „Verifică de şapte ori şi arestează o 
dată!“ 

Îşi ridică ochii la Alia, văzu că emoția o făcea şi mai frumoasă, şi 
înţelese că e momentul să dispară. Altfel s-ar fi îndrăgostit în 
timpul serviciului, ceea ce regulamentul interzice categoric. 

Dacă Fomin nu mînca niciodată în timpul lucrului, lacimenev nu 
se îndrăgostea niciodată în timpul lucrului. 

Spre deosebire de lacimenev, Fomin îi suspecta pe toţi. Ştia de 
zicătoarea născocită de anchetator şi o parafrazase în maniera lui: 

„Mai bine să arestezi şapte, decit să-ţi scape unul!” Lăsat de 
capul lui, Fomin dovedea independenţă şi-l urmărea pe Rostovski 
fără a-l slăbi din ochi. În ce priveşte intuiţia, Fomin nu era mai 
prejos de lacimenev. Atunci cînd Rostovski, terminînd necrologul, 
cobori scările în fugă, Zinovi ghici pe dată că avea să-i telefoneze 
soţiei de la telefonul public, ca să evite martorii nedoriți. l-o luă 
înainte şi se căţără pe acoperişul cabinei. Nu greşise închipuindu-şi 
că Rostovski, extrem de surescitat, n-o să bage de seamă 
fleacurile, cum ar fi un detectiv cocoţat pe cabina telefonică. Ce-i 
drept, Fomin nu auzea nici un cuvinţel din ce vorbea Rostovski, 
însă asta îi întări şi mai mult bănuielile. 

Cînd Kirill Petrovici ieşi în stradăşi se îndepărtă de academie, 
Fomin sări jos şi i se plasăîn coadă. Il urmărea pas cu pas, îi sufla 
în ceafă şi visa. Visa ca tocmai Rostovski să se dovedească 
asasinul lui Zubarev. În cazul ăsta, laurii pentru elucidarea crimei i- 
ar fi revenit lui, şi nu lui Gheorghi Borisovici, care şi aşa era 
acoperit de lauri. 

Fomin îşi dădu curînd seama că Rostovski se îndreaptă spre 
casă. Avusese grijă să-şi facă rost de adresa custodelui. II depăşi, 
urcă la etajul trei şi sună la uşă. 

Îi deschise soţia lui Rostovski. Zinovi n-avu cînd să vadă cum 
arată. Undeva, pe scară, se apropia gifiitul lui Kirill Petrovici. 

— De la gaze! spuse Fomin şi fu condus în bucătărie. Ce bine că 
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aveţi maşină cu patru ochiuri! se bucură el. 

— De ce? se miră soţia lui Rostovski. 

— Într-una cu două n-aş fi încăput, o lămuri Fomin şi se băgă în 
cuptor. N-a încăput cu totul, ce-i drept, însă capul nu i se vedea. 

Femeia se uită uluită la ceea ce ieşea afară din cuptor şi 
pronunţăîncîntată: 

— N-am mai pomenit meşter atît de conştiincios! 

— La întreprinderea noastră nici nu există altfel! parveni din 
cuptor vocea lui Fomin. 

Se auzi un ţăcănit de broască şi Rostovski intră în casă... 


La aceeaşi oră, lacimenev se întorcea la academie. Observă pe 
drum un magazin „Articole de sport“ şi-şi zise că n-ar fi frumos să 
se ducă la Casa căsătoriilor fără un cadou pentru ginere-său. 

După ce cumpără o rachetă de tenis, o întrebă ca din întîmplare 
pe vinzătoare dacă nu ceruse cineva în ajun vreun obiect de metal 
- o greutate, un ciocan, un disc ori o halteră. Vinzătoarea îşi aminti 
că înainte de închidere un tînăr agitat cumpărase o halteră, 
pronunţind misterios: 

— Dacă-i dai cuiva în cap cu asta, praful se-alege de el! 

După semnalmente, Gheorghi Borisovici îl recunoscu pe Anton. 

Anchetatorul luă pachetul şi plecă. Poate că racheta de tenis 
fusese numai un pretext ca să intre în magazin, căci anchetatorii 
nu-şi divulgă nimănui planurile, uneori nici chiar lor înşişi. 

Cît lipsise lacimenev, vestibulul academiei luase altă înfăţişare. 
În centru se afla un portret uriaş în ramă îndoliată, iar sub el se 
înălța un munte de flori. Gheorghi Borisovici urcă la etaj, luă cheia 
de la Şalito, descuie uşa şi intră în blibiotecă. 


MANUSCRISUL FUSESE RUPT DIN NOU! 


Parchetul era presărat acum nu numai cu ţăndări de porțelan, ci 
şi cu petece de hirtie. 

— N-a intrat nimeni! se scuză Şalito, zăpăcit de cele întimplate. 
N-am părăsit coridorul. Am dat doar o fugă pînă jos, la bufet, mi- 
am cumpărat o ruladă cu cremă. Am lipsit exact două minute şi 
jumătate, iar cheia a fost la mine. 

— Trebuie să vedem, îşi dădu lacimenev cu părerea, dacă nu se 
potrivesc şi alte chei la uşa bibliotecii. 

Detectivii îşi începură căutările şi aflară foarte repede că se 
potriveşte o singură cheie, cea de la pod. 
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— Haideţi să facem o experienţă, propuse Vanea. lau cheia de la 
pod, mă reped la bibliotecă, descui uşa, rup o hirtie oarecare şi 
încui la loc. Să stabilim dacă-mi ajung două minute şi jumătate. 

— N-are rost să porneşti de la pod. Te poţi ascunde prin 
apropiere ca să aştepţi pînă te duci după rulada cu cremă. Cel 
puţin a fost proaspătă? 

— Foarte bună... răspunse Şalito, reţinindu-şi lacrimile. 

— Inseamnă că au interes să distrugă manuscrisul despre Ivan 
cel Groaznic, raţionă lacimenev cu voce tare. O fac pentru a doua 
oară... De ce l-or fi rupînd şi nu-l iau cu ei? 

— Criminalii vor să ne distragă atenţia şi să ne deruteze, spuse 
Vanea. Ca să credem că manuscrisul e cheia afacerii. 

Anchetatorul scoase din buzunar cinsprezece copeici şi-i 
expedie pe Şalito, ca să nu-i încurce firul raţionamentului: 

— Fii bun, du-te la bufet şi ia-mi şi mie o ruladă cu cremă. 

În timp ce ajutorul îşi îndeplinea misiunea, lacimenev gîndea. | 
se întîmpla uneori. Nu se hotăra să intre în bibliotecă, nu-i plăcea 
cînd îi cad vaze pe lîngă cap. 

Ce gindea anchetatorul e secret, şi nu-i politicos să dai în vileag 
secretele. 

Cînd se întoarse Vanea cu rulada, lacimenev bombăni 
nemulţumit. 

— Acum suntem nevoiţi să căutăm blestemata de halteră, pe 
care i-a trăsnit lui Anton s-o cumpere tocmai aseară. 

Ivan rămase paf: 

— Credeţi că l-a ucis Anton? 

— Nu-s sigur, dar trebuie s-o găsim! Cum ai de gînd să-ţi 
organizezi cercetările? 

— Curînd o să fie pauza de prînz şi Anton va pleca la bufet. Am 
să-i scotocesc prin cabinet, deşi nu prea e cinstit. Dacă n-o găsesc 
acolo, scormonesc haznaua. Şi dacă nici acolo nu-i, va trebui să 
chemăm scafandrii, să dragheze fundul rîului Moscova. Criminalii 
adoră să arunce în rîu armele ucigaşe. 

— Te aşteaptă un viitor de aur! îi spuse anchetatorul sarcastic. 
Fii bun şi împrumută-mi pistolul. 

De obicei lacimenev nu umbla înarmat. 

Gheorghi Borisovici îşi vîri pistolul în buzunarul de la spate, 
întredeschise uşa şi se strecură nehotărit în bibliotecă. 

Toate erau neschimbate. Se lăsă prudent pe vine şi, trăgînd cu 
coada ochiului în jur, se apucă să stringă fragmentele de 
manuscris. 
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Cînd deodată, în biblioteca unde nu era nimeni, răsună limpede, 
încet, dar sinistru: 

— Hi, hi, hi! _ 

Groaza îl făcu să sară fulgerător în picioare. Incepu să descrie 
nişte cercuri excentrice de-a lungul pereţilor, agitind pistolul în 
speranţa că-l va ucide pe zeflemist. 

— leşi, că trag! zbiera lacimenev. 

Dar nu apăru nimeni. Probabil că nu voia să fie împuşcat. 

Cu o viteză neaşteptată pentru corpul lui masiv, anchetatorul o 
zbughi spre uşă şi o deschise brusc. 

În cadrul ei stătea un bărbat prezentabil care depăşea înălţimea 
şi greutatea medie. Avea o frunte imensă, fiindcă părul i se 
retrăgea pe poziţii dinainte pregătite. Bărbatul clipea miop, însă 
cînd îl văzu pe anchetator, care învirtea arma aducătoare de 
moarte, făcu o încercare firească de a o lua la sănătoasa. 
lacimenev izbuti să-i înhaţe de mînă şi-l trase înăuntru. 

— Cum vă numiţi? 

— Jos arma, aici nu-i poligon! se scandaliza necunoscutul. Şi dă- 
mi drumul! Ce-nseamnă asta? Cine eşti dumneata? 

— Sunt anchetator! După tonul de bariton catifelat, lacimenev îl 
recunoscuse pe luri Konstantinovici. 

— Să văd legitimaţia! îi ceru omul pe care anchetatorul îl 
ameninţase cu arma. 

lacimenev nu-i aprecia pe cei care se încred în documente. 
Prefera să aibă încredere în oameni. În cercurile miliţieneşti era 
considerat drept mare fizionomist şi cunoscător al sufletului 
omenesc. Colegii săi ştiau că nu le cere infractorilor să prezinte 
caracterizări de la locul de muncă. Îi plăcea să afirme că actele în 
regulă şi dosarele de cadre fără cusur nu garantează cinstea. 

Gheorghi Borisovici scoase din buzunarul de la piept legitimaţia 
şi o arătă bărbatului pe care îl bănuia că hohotise sardonic. 

luri Konstantinovici luă legitimaţia cu dezgust şi încercă să vadă 
ce scria într-însa, dar se cunoştea că nu-i obişnuit să citească fără 
ochelari. 

— Să vă ajut, îi spuse insinuant Gheorghi Borisovici. Poftiţi 
ochelarii pe care i-aţi uitat lîngă cadavru... Dacă nu mă-nşel 
sunteţi luri Konstantinovici Kuzneţov, doctor în ştiinţe pedagogice 
şi primul adjunct al lui Zubarev.. 

— Da, răspunse Kuzneţov, sunt un mare savant. 

lacimenev făcu o plecăciune ironică: 

— lar eu sunt un mare anchetator, Gheorghi Borisovici 
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lacimenev. 

Fraza avu efect şi Kuzneţov începu să-i trateze de la egal la 
egal. 

— Ştiţi, Gheorghi Borisovici, cărturarii sunt întotdeauna distrati. 
Şablonul ăsta literar s-a statornicit definitiv în viaţă. Nu eşti distrat 
- nu eşti considerat erudit, zimbi el. lac-aşa îmi pierd şi eu 
ochelarii prin locuri nepotrivite. 

— Vă rog să mă iertaţi, continuă lacimenev caustic, dar ce aţi 
făcut în bibliotecă noaptea trecută, înainte de a vă pierde 
ochelarii? 

Kuzneţov se cufundă solemn în fotoliul unde academicianul îşi 
încheiase în ajun călătoria prin viaţă. 

— leri mi-a venit în minte o concepţie genială. Mi se întîmplă. 
Am împărtăşit ideea prietenilor, care se adună acasă la mine 
special ca să-mi asculte lucrările. Puteţi să mă credeţi că au fost 
zguduiţi. Au plins. Am înţeles că urmaşii nu m-ar ierta dacă n-aş 
dezvolta această ipoteză genială. Glumesc, fireşte, îi explică el pe 
un ton fermecător, însă orice glumă cuprinde un grăunte de 
adevăr. Aveam nevoie de unele materiale care se află în 
bibliotecă. Admiratorii talentului meu m-au condus pînă la uşa 
academiei. Mi-am luat rămas bun de la ei, am urcat scara, am 
intrat în bibliotecăşi l-am văzut pe Serghei Ivanovici ucis. 

— Despre ce concepţie e vorba? (Poate că lacimenev voia să ia 
contact cu creaţia ştiinţifică.) 

Kuzneţov începu să se vaite. 

— Moartea lui Serghei Ivanovici m-a năucit aşa de mult, încît mi- 
am uitat concepţia unicală. Asta n-am să i-o iert asasinului, cît oi fi 
şi-oi trăi! 

— Dar puteţi s-o reconstituiţi întrebîndu-vă admiratorii, îi sugeră 
lacimenev. 

Kuzneţov se lumină la faţă: 

— Grandios! O soluţie atit de primitivă nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap. Eu am numai revelații extraordinare! 
Mulţumesc, Gheorghi Borisovici. 

— Serviciu contra serviciu, luri Konstantinovici. la chicotiţi, vă 
rog! 

— Ce? 

— Faceţi, aşa, hi-hi... 

— Mă rog! luri Konstantinovici ridică din umeri. Hi-hi... 

Chicotitul îl mîhni evident pe lacimenev. 

— Of, luri Konstantinovici, n-a ieşit de loc aşa cum voiam eu! 
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— La drept vorbind, ce aveţi în vedere? îl întrebă intrigat 
savantul. 

— Trebuie să depăşesc pragul realităţii, zise lacimenev nebulos. 
Cînd anchetatorii vorbesc nebulos, ei subinţeleg ce-i mai 
important. Trebuie să cred ceea ce nici un om n-ar crede! 

— Probabil că sunteţi surmenat. Vreţi să vă recomand unui 
prieten, un neurolog bun? 

— Chiar vă rog! încuviinţă Gheorghi Borisovici, care simţea că e 
timpul să consulte un neurolog. 

In uşă apăru figura energică a lui Fomin: 

— Îmi permiteţi? 

— O clipă, sunt ocupat. 

— Dar l-am descoperit pe criminal! exclamă Fomin, perfect 
convins că anchetatorul o să-l strîngă la piept şi o să-l sărute. Şeful 
n-a fost însă la înălţime: 

— Minunat! Cu atit mai mult e cazul să aştepţi! 

Zinovi se aşeză lingă uşă cu un aer de cîine bătut pe degeaba. 
Era imposibil să-i priveşti fără să ţi se strîngă inima. 

— Ce s-a întîmplat, Anton Sergheevici? Lui Kuzneţov. Cum 
necum, zice că a descoperit criminalul. 

— Multe zic oamenii! lacimenev era implacabil. _ 

Dar Gheorghi Borisovici tot nu apucă să termine discuţia. In 
bibliotecă intră ca un bolid Anton, în culmea enervării: 

— luri Konstantinovici, vreau să vă spun că protestez hotărît! Şi 
nu numai eu! 

— Ce s-a întîmplat, Anton Sergheevici? Lui Kuzneţov nu-i plăcea 
gălăgia. Linişteşte-te şi ia loc. 

— Necrologul mai treacă-meargă... deşi era şi asta prea mult. 
Dar nu v-aţi mulţumit cu atît! Aţi comandat un program la 
televiziune, ați luat legătura cu studioul de jurnale 
cinematografice, alcătuiți o comisie pentru valorificarea moştenirii 
ştiinţifice a...ăluia!... 

— Nu-i frumos din partea dumitale, Anton Sergheevici! îl repezi 
Kuzneţov. 

— Faceţi demersuri să i se dea şcolii Nr 1214 numele lui 
Zubarev, ba vreţi chiar ca strada noastră iubită sa se cheme 
Zubarevski. 

— Pardon, interveni lacimenev. Anton Sergheevici, unde e 
haltera pe care aţi cumpărat-o aseară? 

— Tot aseară am uitat-o în metrou, se descotorosi Anton de 
anchetator şi trecu iar la atac. Da, teza de doctorat a lui Zubarev 
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era concepută cu talent, am citit-o şi eu. Fără îndoială că putea 
deveni un savant eminent, dar a preferat să fie fripturist, să 
arunce praf în ochii lumii, să prezideze în dreapta şi-n stînga... 

Kuzneţov îl întrerupse blind: 

— Ce spui dumneata, Anton Sergheevici, cuprinde o doză de 
adevăr. Da, Serghei Ivanovici nu corespundea întru totul înălţimii 
pe care l-a ridicat valul, însă pentru viitorul academiei noastre 
trebuie să ridicăm importanţa lui Zubarev. 

— Pentru viitorul academiei noastre, lucrul cel mai important e 
adevărul. Asta e părerea majorităţii colaboratorilor! pronunţă 
emfatic Anton şi părăsi biblioteca dînd din mînă a lehamite. 

— Vă cer iertare, Gheorghi Borisovici, se scuză Kuzneţov. Anton 
e tînăr, entuziast, nestrunit încă, dar are multe părţi bune. Eu 
personal îi apreciez foarte mult principialitatea. E ceva care ne 
lipseşte adesea... 

După ce marele savant se depărtă solemn, lacimenev îi spuse 
înciudat lui Fomin: 

— Energia dumitale mă dă gata, Zinovi! 

— Dumneavoastră mă luaţi peste picior, îşi începu Fomin 
raportul, apreciind comportarea anchetatorului drept invidie, dar 
Rostovski ăsta al meu a fost în bibliotecă noaptea trecută! Am 
auzit cu urechile mele cînd i-a spus-o neveste-sii. 

— Ei şi? 

— Inseamnă că el l-a ucis! 

— l-a spus şi asta neveste-sii? 

— Nu, din păcate nu. Zicea că a intrat în bibliotecă, l-a văzut pe 
defunct, s-a speriat şi, într-adevăr, a fugit la gara Kazanski. 

— Şi ai aflat de ce nu şi-a petrecut noaptea acasă? 

— L-a dat soţia afară! îl informă meticulosul Fomin, Fiindcă şi-a 
pierdut leafa la curse! Dacă joacă la curse, înseamnă că e un tip 
pătimaş, şi o crimă e pentru el floare la ureche! 

— Mă înclin în faţa logicii dumitale de fier! 

— Pot deci să cer procurorului mandat de arestare împotriva lui? 
se bucură Zinovi. 

— Nu! i-o tăie Gheorghi Borisovici. Pentru că dumneata te 
găseşti acum într-o stare de frenezie şi, cum prea bine ai remarcat 
adineori, e foarte periculos! 

În bibliotecă intră Şalito, cu ochii plecaţi. 

— Nu vă supăraţi, Gheorghi Borisovici, dar haltera nu-i nicăieri - 
nici în cabinet, nici în hazna. Aş putea să mă duc la baie, că m-am 
mînjit din cap pînă-n picioare... 
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— Curăţenia e lucrul cel mai important în munca noastră, îi 
răspunse anchetatorul pe un ton sentenţios, şi ajutorul plecă să se 
spele. 

Simţurile lui lacimenev erau ascuţite la maximum în timpul 
anchetelor. În aceste împrejurări îi atrăgea atenţia tot ce atrage 
atenţia, şi chiar ce nu atrage atenţia. Gheorghi Borisovici se uită la 
copia tabloului lui Repin /van cel Groznic şi fiul său Ivan şi observă 
că e tot strimbă. 

— Hai să îndreptăm tabloul, Zinovi, îl rugă el. Lucrul cel mai 
important în munca noastră e ordinea. 

— Dar ce importanţă are pentru anchetă faptul că tabloul e 
strimb? se împotrivi Fomin. 

— Lucrul cel mai important în munca noastră, se înveseli 
anchetatorul şi continuă să emită aforisme, este să nu treci 
nepăsător pe lîngă ceea ce nu are nici o legătură cu ancheta! 

Fomin se supuse şi amindoi aşezară tabloul în poziţia iniţială. 

— Acum ce-mi ordonaţi să fac? întrebă Zinovi provocator. Ardea 
de nerăbdare să-l aresteze pe Rostovski, însă anchetatorul încerca 
să-i canalizeze energia pe alt făgaş. 

— Adună petecele de hirtie şi fuga la expert, să le lipească la 
loc. 

Dezamăgit, Fomin plecă trîntind uşa, lucru pe care de obicei nu-l 
făcea. 

Imediat, în spatele anchetatorului răsună un trosnet sec. 
lacimenev se întoarse brusc şi văzu că portretul Ecaterinei II atîrnă 
cu capul în jos şi se clatină. 

Orice detectiv în locul lui ar fi crezut că portretul a scăpat din cui 
cînd trîntise Fomin uşa, dar Gheorghi Borisovici avea acum unele 
îndoieli în privinţa asta. Deocamdată nu le dădea în vileag. Se 
apropie de portret şi-l aşeză la loc. Pe pînza înnegrită de vreme 
era zugrăvită împărăteasa Rusiei la apogeul frumuseţii ei crăieşti. 
Ochii ficşi, pictaţi de penelul virtuos al unui maestru necunoscut, îl 
priveau pofticios pe lacimenev. Acesta se intimida şi se retrase în 
grabă din bibliotecă, dar fără a uita să încuie uşa. Cobori scara 
pînă în vestibul şi intră cu o mutră vinovatăîn cămăruţa 
intendentei: 

— lertaţi-mă, Nadejda Dmitrievna, mai am o întrebare delicată! 

— Sunt gata la orice! răspunse bătrîna cu vioiciune. 

— Spuneţi-mi, vă rog, nu există vreo legendă veche în legătură 
cu casa asta? 

— Există! îi răspunse aristocrata fără să clipească. Stră-stră- 
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străbunicul meu a fost amantul Ecaterinei II! 

Nadejda Dmitrievna nu băgă de seamă că anchetatorul se cam 
schimbase la faţă. 

— Legenda glăsuieşte, continuă cu nesat bătrîna intrigantă, că 
Ecaterina a dăruit casa asta stră-stră-străbunicului meu fiindcă era 
bun la dragoste. Poate că dumneavoastră nu ştiţi, dar împărăteasa 
locuia la Petersburg. Cînd venea la Moscova, îşi dădeau întîlnire 
aici în taină, ca să nu afle ceilalţi favoriţi. Stră-stră-străbunicul o 
urca dimineaţa în caleaşcă şi Ecaterina se întorcea la palat, să 
vadă de treburile domniei. Apropo, portretul din bibliotecă a fost 
făcut de un pictor iobag al strămoşului meu... 

— Destul! Mulţumesc! o întrerupse lacimenev şi, luînd o 
intonaţie poznaşă, zimbi. Acum nu-mi mai rămîne decit s-o chem 
la interogatoriu pe Ecaterina IlI şi să verific dacă mi-aţi spus 
adevărul. 

— Nu _ uitaţi, îl rugă Nadejda Dmitrievna, să-i transmiteţi 
maiestăţii-sale umilul meu salut! 

— Bineînţeles că nu voi uita! făgădui lacimenev. 

Se despărţiră aproape prieteni. 

Anchetatorul se uită la ceas şi constată cu groază că e trei şi un 
sfert. Alergă în stradă şi începu să dea din miini, sperînd să 
oprească o maşină. Fireşte că nu se zărea niciun taxi. In sfîrşit, 
şoferul unei maşini de instituţie îl duse pînă în apropierea Casei 
căsătoriilor. Treaba asta l-a costat pe apărătorul legii o rublă. 

Aşa cum se aştepta, sosise ultimul, dar avu noroc: lumea mai 
forfotea încă prin foaier. Îşi văzu fiica în rochie albă de mireasă şi îi 
ieşi în întîmpinare. Simţi un junghi în inimă, iar ochii i se umplură 
de lacrimi. Se gîndi că nu mai avea niciun rost să se ocupe în ziua 
aceea de cercetări, că uitase în bibliotecă racheta de tenis, că nu 
apucase să treacă pe-acasă ca să se schimbe, că nu cumpărase 
flori, şi că florile şi costumul de gală sunt fleacuri - principalul e să 
fie Ania fericită. Se apropie de ea şi o sărută, îl sărutăşi pe ginere, 
se convinse că e un băiat straşnic şi îl îndrăgi ca pe un adevărat 
fiu. În clipa aceea răsună o melodie solemnă. Toţi se împărţiră 
perechi, cum fac copiii. lacimenev păşea încet la braţ cu soţia. In 
faţa lor mergeau tinerii, şi sufletul lui lacimenev cînta la unison cu 
muzica, şi-şi sărută soţia, şoptindu-i că e atit de bine... 

lar după ce o femeie viîrstnică dar simpatică îi felicită pe tinerii 
căsătoriţi, lacimenev făcu stînga împrejur şi porni spre ieşire, fără 
să sufle o vorbă. 

Tocmai în acest moment nepotrivit înţelesese cine a săvirşit 
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crima! 

O tradiţie nemuritoare! Detectivii au revelații tocmai atunci cînd 
prin aceasta sunt ameninţaţi cu destrămarea fericirii personale, cu 
neplăceri de serviciu sau cu altceva asemănător. În condiţii 
normale, revelaţiile îi ocolesc. 

La academie îl aştepta Fomin, care îi înmînă manuscrisul 
restaurat a doua oară. 

— Acum, Zinovi, i se adresă lacimenev, îţi dau o misiune 
specială, care va necesita mobilizarea maximă a forţelor dumitale. 
Du-te la arhiva istorică, răsfoieşte-o şi vezi dacă nu se află un act 
de danie al împărătesei Ecaterina Il pentru casa în care ne găsim 
acum... 

Zinovi Fomin nu va mai apărea în paginile nuvelei! Căutarea 
documentului istoric se va dovedi atît de complicată, încît Fomin 
nu-şi va scoate nasul din arhivă doi ani încheiaţi. În acest interval 
de timp, neglijabil pentru istorie, Zinovi Petrovici va deveni un 
mare specialist în epoca Ecaterinei, va părăsi miliția judiciară, îşi 
va susţine teza de candidat în ştiinţe şi va fi angajat la Academia 
de ştiinţe pedagogice. Va găsi actul de danie şi va scrie o nuvelă 
veridică despre istoricul casei nr. 18 de pe stradela Zubarevski. În 
nuvelă îşi va aminti păcatele tinereţii şi va povesti amănunţit cum 
n-a fost lacimenev în stare să-i descopere pe asasinii lui Serghei 
Ivanovici Zubarev. 

După ce s-a descotorosit de Fomin, lacimenev s-a hotărît, în 
sfîrşit, să citească faimosul manuscris. In acest scop n-a găsit 
nimic mai bun decit să se izoleze în bibliotecă. Imprudenţa asta l-a 
costat scump: a dispărut fără urmă. Parcă l-ar fi suflat vintul, l-ar fi 
înghiţit pămîntul, l-ar fi luat valurile. 

...După asta mai urmau douăzeci de pagini. Paginile respective 
le-a tăiat redactorul. Redactorul i-a lămurit argumentat pe autori 
că cele douăzeci de pagini fac să se poticnească acţiunea şi că nu 
interesează pe nimeni. 

lată ce se întîmpla, pe scurt, în aceste douăzeci de pagini. 

Primo: lacimenev n-a mai fost găsit. Ce-i drept, nici nu l-a căutat 
nimeni. Fomin era la arhivă, iar Şalito la baie! 

Secundo: Anton şi Alia s-au întîlnit la bibliotecă. Cu toate că 
libertatea lor era ameninţată, s-au sărutat. 

Terţio: lacimenev n-a dat niciun semn de viaţă. 

Quatro: Văduva lui Zubarev a dat la reparat un fier de călcat 
adus din străinătate. 

După cele douăzeci de pagini tăiate, s-a întors de la baie 
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trandafiriul Şalito. Ţinea în mînă fierul de călcat de care scăpase 
văduva cu puţin înainte. 

În bibliotecă nu era nimeni. 

Şalito se nelinişti şi începu să-l caute pe anchetator. 

L-a căutat mult: s-a căţărat pe acoperiş, a coborit la subsol, s-a 
uitat prin cabinet şi i-a întrebat pe toţi, dar nimeni nu-l văzuse pe 
lacimenev. Pe urmă ajutorul s-a întors în bibliotecăşi a izbucnit în 
hohote de plins, sprijinindu-se cu umărul de tabloul /van cel 
Groaznic şi fiul său Ivan. Era cit pe ce să telefoneze la miliția 
judiciară ca să reclame dispariţia cetăţeanului lacimenev Gheorghi 
Borisovici, însăşi-a amintit la timp că lucrează chiar el acolo. 

Deodată îşi descoperi şeful, îngrămădit în spaţiul îngust şi 
prăfuit dintre perete şi spatele tabloului. Zăcea legat de miini şi de 
picioare, iar în gură avea un căluş! 

Inima devotatului ajutor se frînse de jale. Ştia că lacimenev nu e 
omul care să se predea viu. Era limpede că Gheorghi Borisovici 
fusese întîi ucis şi pe urmă legat. Ar fi vrut să ţină un discurs 
funebru, dar n-avea public. 

Numai spiritul de observaţie, care-i crease pe bună dreptate 
reputaţia, l-a salvat de la leşin. Băgă de seamă că defunctul mişcă 
uşurel din piciorul stîng. 

— Ura! strigă Vanea, aruncă fierul cît colo şi se apucă să-l tragă 
pe Gheorghi Borisovici din spatele tabloului. lacimenev era greu. 
Şalito îl tîrî anevoie - cît pe ce să-i scape jos - pînă la un fotoliu, îl 
aşezăşi-i tăie legăturile. Căluşul şi-i scoase chiar anchetatorul, de 
îndată ce avu miinile libere. 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă Şalito, curios şi compătimitor. 

— Să nu adormi niciodată în timpul serviciului! pronunţă 
lacimenev cătrănit, abia urnindu-şi limba. laca, eu am aţipit cu 
nasul în manuscris, iar ei s-au furişat în spatele meu, m-au legat 
fedeleş, mi-au înfundat în gură chiar manuscrisul ăsta şi m-au vîrît 
după tablou. N-am izbutit să-i văd. Era întuneric şi stinseseră 
lumina. 

— Dar ştiţi cine sunt? îl întrebă Ivan ţinîndu-şi răsuflarea. 

— Ştiu, îi răspunse lacimenev. Privirea i se opri asupra ilustraţiei 
lui Kuzmin la romanul Evgheni Oneghin de Puşkin. In acuarelă 
fusese zugrăvit Oneghin pe malul Nevei. Peisajul exista şi acum, 
dar Oneghin dispăruse! 

lacimenev îşi mută privirea buimacă pe vechea gravură 
reprezentînd  Sankt-Petersburgul. În ea, pe fondul palatului 
Mihailovski... apăruse Oneghin, care înainte nu figura acolo. 
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— Vanea! dădu glas anchetatorul, după ce-şi veni în fire. Îţi 
încredinţez o misiune importantă. Va necesita mobilizarea tuturor 
forţelor dumitale. Du-te la arhiva literară, răsfoieşte-o şi stabileşte 
dacă lui Oneghin îi plăcea să se plimbe prin preajma palatului 
Mihailovski... 

Cînd se pregătea să plece, anchetatorul îl reţinu: 

— Ce-i cu fierul ăsta? 

Ajutorul se bucură că şeful său a dat atenţie corpului delict de 
care făcuse rost: 

— In drum spre baie, am văzut că văduva lui Zubarev duce la 
reparat un fier electric. Vă atrag atenţia că face asta în ziua morții 
soţului ei. Am confiscat fierul şi l-am dat la expertiză. În timp ce 
mă spălam, expertul a descoperit pe el urme din sîngele victimei. 
Probabil că văduva, geloasă, l-a pocnit cu fierul şi l-a omorît. 

— Du-te la arhivă! îi făcu vînt lacimenev. 

Plecăşi Şalito... 

La fel ca Fomin, el nu va mai apărea în paginile nuvelei. Doi ani 
va petrece Ivan Efremovici între zidurile arhivei, va stabili că lui 
Evgheni îi plăcea să se plimbe pe lîngă palatul Mihailovski, va 
deveni un mare specialist în Oneghin, îşi va susţine disertaţia şi va 
fi angajat la Academia de ştiinţe pedagogice. 

Crima din bibliotecă se va solda pentru lacimenev cu pierderea 
a doi asistenţi. Se va consola doar cu gindul că aceste minţi 
luminate, lucrînd mînă în mînă, vor contribui la progresul ştiinţei 
pedagogice. 

După plecarea fără de întoarcere a lui Şalito, anchetatorul îşi 
verificăîncă o dată concluziile logice. Privite din afară, acţiunile lui 
Gheorghi Borisovici ar putea să apară lipsite de logică, dar asta 
numai la o examinare superficială. În realitate, se lăsa condus de 
intuiţia sa ireproşabilă, cunoaşterea psihologiei omeneşti şi 
priceperea de a se pune în postura celor implicaţi - atît a victimei 
cît şi a asasinului. Şi, în general, priceperea de a se pune în orice 
postură. 

Orice anchetator s-ar fi orientat în primul rînd spre faptul că mai 
mulţi salariaţi ai academiei trecuseră prin bibliotecă în noaptea de 
groază, însă asta nu-l derutase pe lacimenev. Experienţa îi 
demonstra că la locul unei crime se află totdeauna oameni 
nevinovaţi luaţi prin surprindere, în timp ce asasinii nu mai dau pe- 
acolo: pur şi simplu nu mai au ce căuta. 

Orice anchetator ar fi putut deduce că Zubarev fusese ucis de 
un colectiv bine sudat, dar lacimenev ştia că un colectiv nu 
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asasinează niciodată fizic. 

Renunţind la teza crimei colective, orice anchetator l-ar fi putut 
bănui pe oricare salariat al academiei. 

Pe Anton, de pildă. Parcă se ruga el însuşi să fie dus la zdup. 
Avea toate motivele să-li suprime pe Zubarev, se urau unul pe 
altul. Anton era inovator, Zubarev conservator. Cum era de 
aşteptat, iubeau aceeaşi femeie. În ziua crimei Anton cumpărase o 
halteră, iar pe urmă declarase că a pierdut-o în metrou. Dar 
lacimenev îşi dădea seama că Anton o cumpărase ca să-şi 
dezvolte muşchii, că probele împotriva lui sunt prea evidente şi că 
tocmai de asta nu fac doi bani. 

Orice anchetator ar fi putut-o acuza pe Alia, întrucît nu se 
cunoştea în ce împrejurări uitase broşă lîngă cadavru. Cine ştie, 
poate că-l ucisese pe Zubarev în legitimă, apărare? Dar lacimenev 
simţea faţă de Alia cel puţin simpatie, dacă nu atracţie, iar pe 
criminali nu-i simpatiza niciodată. 

Orice anchetator l-ar fi putut învinui de omucidere pe luri 
Konstantinovici Kuzneţov. Existau toate motivele. Era adjunctul lui 
Zubarev şi aspira la locul acestuia. Dar lacimenev ştia că în zilele 
noastre adjuncţii nu sparg capetele şefilor, ci recurg la alte 
metode mult mai subtile. 

După povestea cu fierul de călcat, libertatea văduvei ar fi atîrnat 
de un fir de păr, să fi condus altul ancheta. lacimenev ghicise fără 
dificultate că Zubarev se bărbierea cu briciul, se tăiase, o picătură 
de sînge căzuse pe cămaşă, care fusese spălată prost, iar la călcat 
sîngele se luase pe fier, unde îl găsise expertul. _ 

Orice anchetator ar fi putut cere arestarea lui Rostovski. In 
primul rînd, era custodele principal al bibliotecii şi răspundea de ce 
se petrece acolo. În al doilea rînd, spre deosebire de colegii săi, 
Rostovski minţise tot timpul şi nu putea explica plauzibil ce 
căutase la bibliotecă în noaptea crimei. Dar lacimenev ştia că 
Rostovski are în volumul 49 din Marea enciclopedie sovietică o 
„rezervă“. Aşa se cheamă banii pe care soţii îi ascund de soțiile 
vigilente. Pe lîngă asta, Rostovski n-avea de ce să răspundă pentru 
cele petrecute în bibliotecă. Dacă toate cadrele de conducere ar 
răspunde pentru ce se face în instituţiile lor, numai bine n-ar ieşi. 

Mai rămiînea bătrina intendentă, cu originea ei dubioasă şi cu 
glumele ei dubioase. Chiar şi asta era destul ca să deschidă 
acţiune împotriva ei. Mai mult, Zubarev fusese asasinat între 
unsprezece şi douăsprezece noaptea, iar bătrina telefonase la 
miliţie abia la patru dimineaţa. E drept că ceilalţi care-l văzuseră 
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mort nu telefonaseră de loc, dar ei nu erau intendenţi! 

Oricărui anchetator i s-ar fi părut ridicolă declaraţia Nadejdei 
Dmitrievna că n-a telefonat imediat pentru că n-a fost în stare să 
lase din mînă o carte interesantă. Dar lacimenev o înţelegea. In 
locul ei, nici el nu si-ar fi întrerupt lectura, cu atît mai mult cu cît 
omul tot fusese ucis, iar nemernicii tot fugiseră. 

Dar lucrul cel mai important e că lacimenev avea un simţ foarte 
ascuţit faţă de tot ce este bun. Gheorghi Borisovici simţea cu 
inima că niciunul dintre salariaţii academiei nu era capabil de o 
crimă, în ciuda anumitor păcate personale. 

lacimenev se gindea acum la Zubarev şi era sfişiat de 
contradicții. Inima îi spunea că Anton are dreptate, însă nu se 
putea împăca cu gîndul că Zubarev fusese un carierist de duzină. Il 
împiedica tot ce auzise înainte despre Zubarev: titlurile, funcţiile, 
popularitatea şi chiar înfăţişarea lui plăcută. 

Vai, ce greu e să-ţi smulgi idolul din suflet! 

Şi totuşi Zubarev era mort, nu se putea să nu ţii seama de acest 
fapt! Cineva îl asasinase. Cineva îi telefonase lui laciţnenev acasă 
şi-l informase asupra crimei, recomandindu-se drept fantomă. 
Cineva putuse să-şi facă de cap în bibliotecă, să-l încuie pe Fomin 
în dulapul cu cărţi, să răstoarne vaza, să rupă manuscrisul de două 
ori, să chicoteascăşi, culmea, să-şi permită o impertinenţă 
nemaipomenită: să-l lege cobză chiar pe anchetator şi să-l vire 
după tablou, ca pe o vechitură. Dar Oneghin, care face salturi 
dintr-un tablou în altul? Dar portretul Ecaterinei, care se întoarce 
din senin cu capul în jos? 

lacimenev îşi dădea seama că în afacerea asta nu te poţi călăuzi 
după obişnuitele metode ale realismului. Era nevoit să păşească şi 
el, o dată, cu titlu de excepţie, pe calea vicioasă a idealismului. 
Nu-i era uşor, lui, educat după cele mai bune modele. Codul moral 
al lui lacimenev se revolta împotriva acţiunii pe care posesorul său 
se pregătea s-o întreprindă. Dar lacimenev îi ordonă codului să 
tacă. 

— Altă soluţie n-am! îi explică Gheorghi Borisovici codului. 
Trebuie să trec pragul. 

Şi lacimenev l-a trecut! 

Se ridică din fotoliu, se îndreptă cu paşi grei spre uşă, o încuie. 
Apoi trecu la comutator şi, cu un efort de voinţă, stinse lumina. 

Străvechea lustră de cristal se întunecă. Lumina slabă şi 
tremurătoare a felinarului din stradă crea o atmosferă de groază. 
Sub parchet zgrepţănau şoarecii. Afară vuia un vînt sinistru şi 
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jaluzelele casei de vizavi scîrţiiau lugubru. Undeva bătu înfundat 
un orologiu... Pe scurt, totul cum se cuvine! 

Cînd trecuse pragul, lacimenev nu ştia cum să se adreseze celor 
pe care intenţiona să-i cheme din lumea cealaltă. Nu cunoştea nici 
cuvinte magice, nici semne cabalistice. Nu ştia nici măcar să facă 
scamatorii. Spuse simplu, cum fac copiii cînd se joacă de-a v-aţi- 
ascun- selea: 

— leşiţi, că v-am prins! 

lar mai departe toate au decurs, de parcă n-ar fi fost nimic 
deosebit. 

Rama de bronz a tabloului lui Repin se aplecă şi de pe pînză se 
desprinse un moşneag năpinlit, în halat de casă. Tirşindu-şi 
papucii, moşul se tîrî pînă la fotoliu, ştergîndu-şi de poala halatului 
mîna stingă plină de sînge. Se aşeză comod, se întinse, îşi pocni 
degetele şi spuse căscînd: 

— O-ho-ho!... Mă dor oasele. Pesemne că se strică vremea... 

Şi lacimenev recunoscu vocea pe care o auzise la telefon în 
noaptea crimei. 

Portretul Ecaterinei II se desprinse din cui şi se clătină. Din 
portret sări o doamnă rubicondă de vîrstă balzaciană, îşi zgribuli 
de frig umerii pudraţi şi pronunţă trist: 

— Mi-aduc aminte că slujea în garda mea imperială un 
sublocotenent dat naibii, lacimenev. Pentru credinţa cu care m-a 
slujit i-am sorocit un sătuleţ din gubernia Penza. Nu te tragi din 
neamul ăsta, dragul meu? 

Din gravura veche reprezentînd Sankt-Petersburgul sări un tînăr 
îmbrăcat ca un dandy londonez şi zimbi fermecător. 

Tot ce învățase lacimenev se ducea la mama dracului! Nu se 
ciupi de nicăieri, nu se frecă la ochi, nu încercă să fugăşi nu-şi 
simţi inima cît un purice. În loc de asta rosti încet, dar clar: 

— Ajutor! 

— Lasă, că te deprinzi! îl linişti prietenos Ivan cel Groaznic. 

— Vreau acasă! se rugă lacimenev pe neaşteptate. Azi se mărită 
fata mea! 

Cu un gest apioape automat, Ecaterina îşi scoase un inel din 
deget şi i-l întinse. 

— Transmite-i darul nostru de nuntă. 

Inelul scînteia în întuneric. Era bătut cu pietre scumpe. Fără 
îndoială că valora foarte mult. Dacă lacimenev l-ar fi vîndut, putea 
să-i cumpere fiică-sii un apartament. 

— Nu pot să primesc... se fistici Gheorghi Borisovici. Ştiţi, nu-i 
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voie să iei nimic de la cei anchetati. Ar fi un fel de mită. 

— De cînd sunt n-am văzut un tont ca ăsta! exclama blajin 
Ecaterina, punîndu-şi inelul la loc. 

— Vă rog... faceţi ceva... hm! ceva ca să pot crede! îi imploră 
lacimenev. 

Ivan cel Groaznic se plecă la urechea Ecaterinei şi îi şopti cîteva 
cuvinte. Împărăteasa se duse la telefon, ridică receptorul şi formă 
un număr. 

— Alo, daţi-mi vă rog pe anchetatorul lacimenev... Cînd se 
întoarce transmiteţi-i că l-a căutat Ecaterina cea Mare! 

— Şi totuşi nu poate fi adevărat, se încăpăţină lacimenev. 

— Hai să trecem la subiect, porunci Ivan. Ce-ai de gînd, să ne 
învinuieşti de uciderea lui Sereojka Zubarev, sluga aceea 
scîrbavnică? 

Numele lui Zubarev îl readuse pe anchetator la realitate. 

— Da! zise el cu jumătate de glas. Trebuie să fac un proces- 
verbal. 

— Dă-i drumul! îl autoriză Ivan cel Groaznic. Tare vă mai plac 
hîrţoagele! V-aţi făcut toţi ştiutori de carte, deştepţi, intelectuali, 
critici. Mucegăiţi printre hirtii, distrugeţi pădurile! 

lacimenev nu riscă să se aşeze în societatea capetelor 
încoronate, aşa că se resemnă să scrie de-a-n picioarelea. 

— Atita, că toată treaba-i în zadar, zimbi părinteşte Ivan 
Vasilievici. Cine să te creadă că ai stat cu noi la taclale, în veacul 
vostru de ştiinţăşi tehnică... 

— Au să creadă, spuse lacimenev. Semnaţi procesul- verbal, iar 
o expertiză o să ateste autenticitatea semnăturilor. Daţi-mi voie, 
care e numele dumneavoastră de familie? se adresă el mai întîi 
doamnei. 

— Romanova Ecaterina Alexeevna, a Il-a, cea Mare, se 
recomandă împărăteasa. Pe numele de fată, Sofia- Augusta- 
Frederica Anhalt-Zerbst. 

— Anul naşterii? întrebă nepoliticos anchetatorul, dar se corectă 
imediat: Pardon! Am vrut să zic anul morţii. 

Ecaterina aftă: 

— 1796... Doamne, cîtă vreme s-a scurs...Şi calculînd în minte 
destul de repede: O sutăşaptezeci şi trei de ani... 

— Profesiunea dumneavoastră? 

— Împărăteasa Rusiei! se miră Ecaterina de întrebare. 

lacimenev devenea tot mai îndrăzneţ. 

— Mulţumesc, maiestatea-voastră! şi se întoarse cu faţa la Ivan 
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cel Groaznic. Pot să vă deranjez? 

— Scrie, scrie! glăsui tătucul-ţar. Ivan IV, zis şi cel Groaznic, de 
profesiune mare suveran. 

Oneghin se amestecă nu fără ironie: 

— Cu mine e mai încurcat, domnule. Eu sunt, într-un fel, rodul 
fanteziei poetului - iar profesiunea... se gîndi puţin, apoi cită: 
„Atinse fără rost şi trudă, vîrsta de douăzeci şi şase de ani...“în 
limba de azi ar veni, cred, trîntor... 

Ecaterina chicoti şi lacimenev recunoscu rîsul care-l speriase în 
bibliotecă. 

— Acum vă rog să-mi spuneţi cum şi de ce l-aţi ucis pe Serghei 
Ivanovici Zubarev, academician şi doctor în ştiinţe pedagogice. 

— Ştiinţe pedagogice! Ivan cel Groaznic pufni cu dispreţ. Noi, 
de-o pildă, n-am umblat prin şcoli, dar am domnit, nu şagă! 

— Pe Zubarev l-am judecat, explică Oneghin calm. 

— Cum aşa? întrebă Gheorghi Borisovici, dezorientat. 

— După rînduielile voastre, n-ai grijă! continuă Evgheni. Eu am 
fost judecător, iar monarhii asesori populari. 

— Şi ce vină i-aţi găsit lui Zubarev? 

— L-am judecat, îl puse Oneghin la curent, pentru oportunism, 
lipsă de principialitate, carierism şi profanarea literaturii. 

— Şi a istoriei! adăugă Ivan cel Groaznic. 

— De unde cunoaşteţi aceste cuvinte moderne? lacimenev era 
uimit de erudiţia fantomelor. 

Oneghin ridică din umeri. 

— Doar trăim într-o bibliotecă. Citim ziare, reviste. Urmărim 
evenimentele la ordinea zilei. 

— Uneori ieşim la plimbare prin bătrîina noastră Moscovă, se 
amestecă Ivan. Vă admirăm civilizaţia. Vacarm! Benzină! 

— Şi lipsă de bună-cuwviinţă, adăugă Ecaterina. 

— O clipă! Anchetatorul tresări. Vasăzică, există o trecere 
secretă? 

— Fireşte... Ecaterina se învioră, sub imperiul unor amintiri 
plăcute... De asta am şi dăruit casa favoritului meu, pentru că 
avea un coridor secret...Şi, urmă ea cu glas scăzut, prin coridorul 
ăsta... era foarte simplu... pricepi, lacimenev? 

lacimenev dădu din cap în semn că înţelege, iar împărăteasa îşi 
continuăşirul gîndurilor. 

— Apropo, o parte din galeria secretă a fost folosită la metroul 
vostru. Uneori coborim cu toţii să ne uităm cum trec trenurile... 

— Sfinte Sisoe! lar fantoma care sărează compotul existăşi ea, 
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nu? întrebă anchetatorul sleit de puteri, gata ori să izbucneascăîn 
plins, ori să chiuie bezmetic. 

— Asta-i doamna mea de onoare, Beloselskaia-Belozerova! se 
înveseli iar împărăteasa. Avea o legătură scandaloasă chiar cu 
favoritul meu. Am fost silită să-i închid în fortăreaţa Schliesselburg, 
iar pe ea s-o biciuiesc şi s-o trimit la moşia lui taică-său. Pe locul 
conacului se află acum o cooperativă, aproape de staţia 
„Aeroport“ a metroului. Locuieşte şi azi acolo, sub formă de 
fantomă... 

— Cit pe ce să uit, maiestatea-voastră, stră-stră-stră- nepoata 
favoritului vostru, Nadejda Dmitrievna, m-a rugat să vă transmit 
salutări. 

Ecaterina dădu din cap condescendent: 

— Îi trimitem bunăvoința noastră împărătească. 

— Acum să revenim la tema principală. Vorbeaţi de carierism, 
de oportunism. Astea sunt noţiuni generale. Aş vrea dovezi 
concrete. 

Oneghin sări primul. 

— Aţi citit vreodată, domnule lacimenev, manualul de literatură 
pentru clasa a opta, în care e vorba despre mine? Şi se porni să 
turuie vehement: Am fost rupt de solul naţional şi popular... Am 
dus o viaţă tipică pentru tineretul de aur - baluri, restaurante, 
plimbări pe bulevardul Nevski, teatre... Va să zică, teatrul e un 
viciu! în vocea lui Oneghin vibrau notele specifice provocărilor la 
duel din secolul al XIX-lea. Dar temele pentru acasă! De ce a fost 
Oneghin nedemn de Tatiana? De ce, te întreb, onorabile domn, 
eram nedemn? 

— Sunteţi perfect demn! se grăbi lacimenev să-l asigure. 

— lar de mine au uitat cu totul! se amestecă Ecaterina. Se poate 
spune că m-au evacuat din manuale. Şi cînd te gindeşti că am 
cucerit pentru voi, printre altele, regiunea balneo-climaterică 
unională Crimeea. 

lacimenev tăcea. N-avea nimic de obiectat. 

Ivan cel Groaznic se ridică solemn din fotoliu, căută într-un 
dulap şi scoase o carte. 

— Ascultă, lacimenev, ce scria Zubarev despre mine numai cu 
douăzeci de ani în urmă. 

Căută pagina şi începu să citească nuanţat: 

— „Ivan cel Groaznic a fost un om inteligent şi talentat. Avea o 
cultură vastă, ştia şi îi plăcea să scrie, era dotat cu o minte 
ascuţită şi subtilă“. 
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Ţarul sări peste cîteva pagini. 

— „Opricinina a însemnat o mare cotitură politică, a fost o 
instituţie progresistă, deşi însoţită de unele excese!“ Ei, fără 
excese în profesia noastră nu se poate! Adăugă ţarul, cu zimbetul 
acela dulce care acum patru sute de ani îi băga pe toţi în răcori. Și 
ce a scornit nu demult despre mine nemernicul ăsta? Ai citit 
manuscrisul? 

lacimenev încuviinţă din cap. 

— Sunt şi tiran, şi maniac, şi criminal! Ţarul era evident ofensat. 
lar hunveibinii mei, adică opricinicii, reprezintă un fenomen 
negativ... 

lacimenev îl privi în faţăşi declară neclintit: 

— Dar ăsta e adevărul! 

Ecaterina îi aprecie bravura: 

— Ştii că-mi placi, Jorj? N-aş fi crezut niciodată că o să-mi placă 
un om sovietic obişnuit! 

Ivan cel Groaznic oftă şi-i lămuri cu milă în glas: 

— Se vede cale de-o poştă că n-ai condus un stat! Parcă de 
adevăr are nevoie poporul? Ar putea să-l înţeleagă anapoda. 

— Aveţi un punct de vedere vicios! se aruncă lacimenev în 
luptă. Pur țarist! 

— Trebuie să-i înţelegi pe domnitori, lacimenev, îşi susţinu 
Ecaterina colegul. Zubarev ăsta al tău scria cînd una, cînd exact 
pe dos. Unde-i principialitatea de istoric? 

— Cu asta nu pot să nu fiu de acord, maiestatea- voastră! oftă 
lacimenev. Dar nu e un motiv ca să ucizi! 

— Ba este! îl contrazise Ivan IV. Eu am o experienţă bogată. 
Nimic nu-i uneşte pe oameni în jurul tău ca asasinatele! Cei care 
scapă te iubesc ca pe ochii din cap! 

lacimenev se înecă de furie: 

— Sunteţi... un... bandit, maiestatea-voastră imperială! 

Ecaterina şi Oneghin înlemniseră. Ştiau că Ivan nu iartă jignirile. 

Insă ţarul îi zimbi călduros îndrăzneţului şi-i spuse cu îngăduinţă: 

— Ce-au făcut din tine, lacimenev! Să fi-ndrăznit tu înainte a-mi 
grăi aşa... V-aţi luat-o-n cap... nu mai ştiţi de cei mari... Aveţi 
păreri proprii... 

— Dar Zubarev n-avea păreri proprii! lacimenev nu-şi dădea 
seama că citează cuvintele lui Anton. 

— Avea! se strimbă hiîtru autocratul. În adîncul sufletului mă 
iubea. Îi plăceau metodele mele. Era partizanul miinii forte. Nu se 
prefăcea atunci cînd m-a lăudat. Dar acum m-a trădat... iar pe 
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trădători nu-i sufăr! Cînd mi-am amintit ieri de toate astea, m-am 
cătrănit şi mi s-a urcat sîngele la cap. Şi acum mi se urcă! zise el 
privindu-l pe lacimenev ca pe un condamnat. 

Autocratul păşi fără grabă spre tablou şi scoase din el toiagul cu 
care îl omorise acum 388 de ani pe fiul său Ivan, iar în ajun îl 
achitase pe academician. 

— Fără vărsare de sînge, mărite doamne! strigă Oneghin. EIl 
fusese şi în ajun împotriva asasinatului, dar nu izbutise să 
potolească mînia ţarului. 

— Fă-ţi rugăciunea, lacimenev! îi porunci Ecaterina, căreia i se 
trezise simţul de clasă imperial. 

Dar şi lui lacimenev i se trezise simţul de clasă. 

— Fugi, Gheorghi Borisovici! strigă Oneghin. 

Ţarul se şi pornise asupra lui, cu toiagul ridicat. 

Să tragi într-o fantomă ar fi fost un gest lipsit de eficacitate. 

— Nu-s prima victimă a ţarismului! spuse lacimenev mîndru. 

— Bine, dacă-ţi vine mai uşor aşa... Ivan cel Groaznic îşi făcu 
vînt şi-i trăsni cu toiagul în cap... 


lacimenev se trezi întins pe jos. În frunte îi crescuse un cucui. ÎI 
pipăi cu mîna. 

Conform cu regulile genului, în bibliotecă nu trebuie să se afle 
nimeni, iar anchetatorul urmează să creadă că totul i s-a năzărit. 

Dar, împotriva regulilor, lîngă el era o fantomă care-i turna, 
grijulie, apă în cap. 

— Aşadar, e adevărat! suspină lacimenev. 

— Nu ştii cît sunt de fericit că trăieşti! Oneghin îl ajută să se 
ridice. Cum te simţi? 

— Unde-s tarii? întrebă anchetatorul. 

— Şi-au terminat treaba şi au plecat. 

Gheorghi Borisovici îşi aruncă ochii pe tablouri şi văzu că țarii se 
înapoiaserăîn operele de artă, parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— N-au semnat procesul-verbal, zise mîhnit lacimenev. Acum n- 
o să mă creadă nimeni. Poate  binevoiţi să-i semnaţi 
dumneavoastră. 

— Pentru dumneata, cu plăcere! Oneghin luă pixul cu pastă al 
lui Gheorghi Borisovici şi puse pe procesul- verbal o semnătură 
înflorată. Mă tem însă că iscălitura mea n-o să-ţi fie de folos, n-o 
cunoaşte nimeni. 

— Mda, aşa e... zimbi trist lacimenev. Dar am s-o păstrez ca 
autograf unicat. Poate o fi banal, însă dintre toţi poeţii Puşkin îmi 
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place cel mai mult. 

— Şi mie, făcu Evgheni. 

lacimenev l-a condus pe Oneghin pînă la acuarelă, unde s-au 
despărţit în termeni călduroşi. 

Gheorghi Borisovici se simţea acum singur, ca pe un peron de 
gară după plecarea trenului care ţi-a răpit o fiinţă dragă. Aprinse 
lumina şi se uită nostalgic în jur. 

Pe pereţi atîrnau paşnic portretul Ecaterinei, gravurile cu Sankt- 
Petersburgul, acuarela lui Kuzmin din seria de ilustraţii la Evgheni 
Oneghin şi copia după tabloul lui Repin /van cel Groaznic şi fiul său 
Ivan. 

Undeva bătu înfundat un orologiu. 

lacimenev luă de pe birou procesul-verbal cu nepreţuitul 
autograf şi îl puse cu grijăîn buzunar. Pe urmă scoase cheia, 
descuie uşa, ieşi pe coridor şi cobori în vestibul. 

Aici se afla o oglindă. Se uită în ea şi văzu că a încărunţit şi a 
chelit de-a binelea... 

După o jumătate de ceas, Gheorghi Borisovici îi convocă în 
bibliotecă pe salariaţii academiei. Au venit Kuzneţov, Rostovski, 
Alia, Anton, văduva, intendenta Nadejda Dmitrievna şi numeroase 
alte funcţii de pe ştat. 

Cînd se calmă rumoarea provocată de schimbarea la faţă a 
anchetatorului, lacimenev se uită la picturile care ornau pereţii 
biblioteciişi spuse cu glas egal: 

— Serghei Ivanovici Zubarev a fost asasinat de Ivan cel 
Groaznic, în complicitate cu Ecaterina a Il-a. Oneghin s-a opus, dar 
n-a putut împiedica crima. 

Salariaţii tăceau. Nu înțelegeau dacă anchetatorul glumeşte sau 
şi-a pierdut minţile. 

— Vă sfătuiesc, continuă serios lacimenev, ca în activitatea 
dumneavoastră să fiţi corecţi faţă de istorie şi de literatură! Altfel 
riscaţi să împărtăşiţi soarta lui Zubarev! Nu uitaţi nicio clipă că 
academia dumneavoastră răspunde de educaţia culturală a 
copiilor. 

— Gheorghi Borisovici, interveni cu simpatie Ania, în afara 
academiei mai răspund Ministerul învăţămîntului, nenumăratele 
inspectorate şcolare, „Gazeta învăţă- mîntului“ şi chiar şcolile. lar 
atunci cînd răspund toţi, nu răspunde nimeni! 

lacimenev oftă şi se întoarse către văduvă: 

— Luaţi-vă fierul de călcat. Chefirul şi salamul vi le înapoiez 
mîine. 
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După aceea Gheorghi Borisovici i se adresă lui Rostovski: 

— Kirill Petrovici, poftiţi biletul dumneavoastră pentru Kuibişev. 
Mai aveţi timp să prindeţi trenul. lar dumneavoastră, Nadejda 
Dmitrievna, spuse el privind-o pe intendentă, trebuie să vă 
transmit din partea Ecaterinei II bunăvoința sa imperială. 

— Mulţumesc frumos că nu m-aţi uitat, se înclină Nadejda 
Dmitrievna. 

— Colectivul nostru vă este sincer recunoscător, luă cuvintul luri 
Konstantinovici cu multă prudenţă. Aţi făcut o treabă minunată. 
Ceea ce am auzit din gura dumneavoastră întrece toate 
aşteptările! 

— Tot n-aţi priceput nimic... Vă repet, atunci cînd eroilor istorici 
sau literari le sare muştarul, ei ies din rame şi... lacimenev dădu 
din mînăşi părăsi biblioteca. 

Plecă neînțeles de semenii săi, cărora nu le fusese dat să treacă 
pragul. Peste puţină vreme îşi purta paşii pe stradela întunecată, 
depărtindu-se tot mai mult de casa cu numărul 18, pe care n-avea 
s-o uite pînă la sfîrşitul zilelor. Dar ce i se întîmplase în casa asta 
n-avea să povestească nimănui, pentru că nimeni nu l-ar fi crezut. 

lacimenev se întorcea în lumea cunoscută şi bună. Se gîndea că 
soţia şi fiica sunt supărate fireşte pe el, că de-acum înainte un 
străin va trăi în familia lui... 

Începu să cearnă o ploaie tristă, rece. 

— Nu degeaba îl dureau oasele pe Ivan cel Groaznic, îşi aminti el 
ridicîndu-şi gulerul paltonului. Moşnegii ăştia se pricep al dracului 
să prevadă timpul... 


P.S. După o lunăşi jumătate, telefonul l-a trezit pe anchetatorul 
lacimenev la patru dimineaţa. 

— La aparat e o fantomă! spuse un glas bărbătesc necunoscut. 
Adineaori am ucis un regizor de cinema, care turna un film istoric. 
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